阿螺第一次去邮局，是阿姐带她去的。
邮局在虎门大道边上，一栋灰扑扑的楼，门口挂着褪色的绿招牌。阿姐推门进去，阿螺跟在后面。柜台后的工作人员穿着绿色制服，低头盖戳，啪啪啪的，像流水线。
阿姐走到柜台前说：“寄钱。”工作人员递给她一张单子。阿姐填得快，写完了递给阿螺看。阿螺不认识几个字，只认出“地址”“姓名”“金额”。
“你帮我填。”阿螺说。
阿姐接过单子，问：“寄到哪里？”阿螺说了村名和婆母的名字。阿姐一笔一划地写，写得很慢，怕写错。写完递给阿螺看。阿螺点了点头。
阿姐把单子和钱一起递过去。工作人员数了钱，盖了戳，撕下一张回执。阿姐把回执递给阿螺。
阿螺接过那张小纸片，看了看上面的红戳，叠好放进口袋里，和阿莲的手帕挨在一起。
走出邮局，太阳很大。阿螺眯着眼站在台阶上，看街上人来人往。有人骑自行车，车铃叮铃铃；有人挑担子卖水果；有孩子从巷子里跑出来被大人拽回去。阿螺觉得恍惚。她在这里快两年了，还是觉得不属于这里。这些声音，这些人，这些路，都跟她没有关系。她只是一个过客，不知道什么时候会走，也不知道会走到哪里去。
“寄了多少？”阿姐问。
“二十。”
“一个月二十？”
“嗯。”
阿姐看了她一眼，没说什么。二十块钱不算多，但已经是阿螺能拿出的全部。她每月工资四五十，房租水电十块，吃饭十几块，剩下的全攒着。攒够了就寄回去。她自己舍不得花，一件蓝布衫洗得发白，领口袖口都磨毛了，她也不换。袜子破了补，补了又破，她也不扔。她掰着手指过日子，多省一分，婆母那边就多一分。
“你婆母知道你在哪里？”阿姐问。
“知道。”
“她知道你跟那个人在一起？”
阿螺点了点头。
“她不骂你？”
阿螺想了想。“不骂。”
阿姐沉默了一会儿。“那你婆母是个好人。”
阿螺低下头。婆母是好人。可正是因为婆母好，她才更难受。如果婆母骂她、恨她，她反而好受些。可婆母只是说：“她还活着就好。”那句话比骂声还重，压在心口搬不开。活着就好。阿螺把这句话默念了几遍。她知道婆母不怨她，但婆母越是不怨，她越觉得自己欠得太多。她只能寄钱。钱是冷的，但钱能说话。钱说：我还活着，我没忘。
那天晚上，阿螺回到出租屋，把邮局回执放在枕头底下，和阿莲的手帕、婆母的信搁在一起。她伸手摸了摸，都还在。她想起第一次收到婆母信的那天。家柱的信，歪歪扭扭的几行字。婆母没有骂她，没有说“你回来”，只是说：“她一个人在外面，要照顾好自己。”那是婆母托家柱写的。那几句话，不知道婆母想了多久。也许想了整整一夜，也许一边择菜一边想。她没有上过学，不认识几个字，但她把那些话记在心里，让家柱写下来。每一个字都是她的心。
阿螺翻了个身，面朝墙。墙上有道裂缝，从地面延伸到窗户。她想起新房墙上也有一道裂缝，婆母说“不裂的墙不是好墙”。阿螺那时候不懂，现在懂了。有裂缝才有光透进来。她在心里说：阿母，我收到你的信了。没有人应。
窗外的风从巷口灌进来，凉的。她缩了缩脖子，把被子拉到肩头。她盯着那道裂缝看了一会儿，想起第一次寄钱那天，她在邮局门口站了很久。她想着婆母收到钱的样子，会不会笑，会不会把钱压在枕头底下。她不知道。她只知道她要把这件事做下去。每个月一次，不能断。断了，婆母那边的念想就断了。
第二天，阿螺在食堂里见到阿姐，阿姐脸色不好，眼下青黑。她端着饭盆坐下来，没有像平时那样说话，只低头扒饭。
“怎么了？”阿螺问。
“我老公打电话来了。他说他要来广东找我，把我带回去。”
阿螺手里的筷子停了。筷子悬在半空，一滴菜汤滴在桌上。
“你怎么办？”阿螺问。
“不知道。我换了厂，换了手机号，连宿舍都换了。他找不到我。”
阿姐说完，继续扒饭。嚼了很久，咽不下去。她的喉咙一动一动的，像有什么东西卡在那里。阿螺没有再问。她知道问多了也没用。
吃完饭阿姐走了。阿螺看着她的背影，觉得她像一根绷得太久的绳子，快要断了。
那天晚上，阿螺躺在床上翻来覆去。她想阿姐，想阿姐的儿子，想自己，想月生，想阿柿。想得脑子疼。她把被子蒙在头上闷了一会儿，又掀开。她伸手摸了摸枕头底下的手帕，按着上面的纹理，一丝一丝的，像阿莲当年绣的鸳鸯。她记得阿莲绣那对鸳鸯的时候，坐在她旁边，低着头，一针一线。针脚歪歪扭扭，但阿莲绣得很认真。现在手帕还在，阿莲不在了。阿螺把手帕攥在手心里，想起阿莲说“你唱戏的时候真好看”。她唱了，阿莲听了。现在她不唱了，没有人听了。
“阿姐。”她在心里喊了一声。没有人应。
她把手帕放回去，想起阿姐说“你比我硬”。她硬在哪里？她只是不哭。不哭就是硬吗？她不知道。她只知道她不能哭。哭了就散了，散了就撑不住了。她还要撑。
她把脸埋进枕头里。枕头里有洗衣粉的味道，香的，甜丝丝的。她闻着那味道，想起婆母也用的这种洗衣粉。一样的味道。她不知道是不是同一个牌子，她只是觉得像。像就够了。她闭着眼睛，想着婆母的脸。那张脸越来越模糊，只剩一个轮廓。但那个轮廓还在，她记得。记得婆母的眉毛是弯的，眼睛是亮的，嘴角是翘的。记得她笑起来的时候，眼角的皱纹像扇子一样散开。记得她说话的声音，不紧不慢，像溪水淌过石头。
水管声一搭没一搭地响着。她听着，慢慢睡着了。
（第14章完，请为我充电，感谢支持）
