阿螺在电子厂干了大半年，升了工位，从插件调到检测。活轻了，工资还涨了一点。陈月生在工地也稳了，包工头看他老实肯干，给他加了五毛钱一天。两个人加在一起，一个月能攒下二三十块。阿螺把攒的钱用橡皮筋扎着，塞在枕头套里，一扎一扎的，越塞越多。
日子安稳了。安稳的意思是——你知道明天早上起来要做什么，你知道下个月的房租从哪里来，你知道锅里还有米，你知道对面那个人还在。不像在惠安，她不知道明天婆母会不会催她改口，不知道家柱什么时候才能长大，不知道阿莲什么时候会从塘边跳下去。在这里，她什么都知道。知道了，心就定了。
阿姐和她越来越熟。两个人不在一个车间，但中午吃饭总坐在一起。阿姐话多，阿螺听。阿姐说厂里的新闻，说老家的事，说她儿子会走路了，说她婆婆又托人带话让她回去。阿螺听着，偶尔问一句：“你回去过吗？”“没有，”阿姐说，“我不敢回去。回去了就出不来了。”阿螺低下头，扒了一口饭。她知道那种感觉。不是不想回，是不敢回。回去了，那些人的嘴，那些人的眼睛，那些人的指指点点，像绳子一样把你捆住，你挣不脱。“你呢？”阿姐问，“你回去过吗？”阿螺摇了摇头。“想家吗？”阿螺没有回答。她不知道“家”是哪里。是惠安那间新房？是婆母的灶房？还是这间小小的、有股霉味的出租屋？她说不清。阿姐叹了口气，没有再问。
那天下午，阿螺正在车间里干活，组长忽然叫她：“阿螺，有人找。”她愣了一下，放下手里的活，走出来。门口站着一个人，不是陈月生，是一个她不认识的男人。三十来岁，黑，瘦，穿一件灰扑扑的夹克，脚上是一双沾满泥巴的解放鞋。口音是闽南的，阿螺一听就知道。
“你是阿螺？”男人问。
“是。”
“我认识你家柱，”男人说，“一个村的。我叫阿旺。”
阿螺的心跳了一下。家柱。她已经很久没有听到这个名字了。她站在那里，看着阿旺的脸，想从他脸上找出家柱的影子。没有。这个人和家柱不像。但他说“家柱”两个字的时候，那个腔调，是村里的腔调。阿螺听见那两个字，喉咙有点发紧。
阿旺说他在东莞另一个镇打工，听老乡说阿螺在这个厂，特意来看看。他说家柱长大了，比他高了，在村里帮人盖房子，一天能挣两块。他说婆母身体还好，就是眼睛不太好了，看东西模糊。他说家里一切都好，让阿螺不要挂念。“家柱长多高了？”阿螺问。阿旺用手比了比，“这么高，比我还高。”阿螺看着他的手，想起家柱小时候只到她腰那么高。她点了点头。
阿旺犹豫了一下，又说了一句：“你走了以后，家柱哭了好几天。后来不哭了，就是不爱说话了。”阿螺低下头，看着自己的脚尖。
“还有……”阿旺又犹豫了一下，“你们村的阿柿，还在找月生。”阿螺抬起头看着他。“她到处打听，”阿旺说，“问有没有人在广东看见月生。找了快一年了。农忙种地，农闲找人。”
阿螺站在那里，没有说话。她的手插在口袋里，攥着阿莲的手帕，攥得指节发白。
阿旺站了一会儿，说：“我走了。你保重。”他转过身，走了几步，又回过头，“阿螺，家柱让我跟你说，他不怪你。”阿螺的喉咙哽了一下。她只是点了点头。
阿旺走了。阿螺站在车间门口，站了很久。组长出来喊她，她才回过神来。她转过身，走回车间，坐到工位上。流水线还在转，零件还在堆，工人们还在干活。一切都没有变。但她知道，有什么东西变了。那根线，断了很久的线，忽然被接上了。接上了，她就听见了那边的声音——家柱长大了，婆母眼睛花了，阿柿在找。
她低下头，把手里的零件插进电路板里。手在抖，插歪了。她拔出来，重插。又歪了。再插。第三次才插进去。
那天晚上，她回到出租屋，陈月生已经回来了。他坐在椅子上，靠着墙，闭着眼睛。阿螺进门的时候他睁开眼，看了她一眼。“怎么了？”他问。“今天，村里来人了。”陈月生的手指动了一下。“叫阿旺。他说……阿柿在找你。”
陈月生没有说话。他看着阿螺，脸上什么表情都没有。但阿螺看见他的手指在膝盖上一下一下地敲着，没有声音，只是动。屋里很静，灯是黄黄的，照着两个人的脸。阿螺坐在床上，陈月生坐在椅子上，谁都不看谁。
“她找了快一年了。”阿螺说。
陈月生站起来，走到窗边。他推开窗，外面是那堵墙，灰扑扑的，长满了青苔。他看着那堵墙，看了很久。“我不知道。”他说。声音很低，像在跟自己说。
阿螺没有再说话。她坐到床上，把阿莲的手帕从口袋里摸出来，放在枕头旁边。然后躺下来，拉过被子搭在身上。窗外的风从巷口灌进来，凉飕飕的。她闭着眼睛，没有睡着。她在想阿柿。那个女人，她只见过几次，从来没说过话。在她的记忆里，阿柿总是穿着暗色的衣裳，灰的，蓝的，黑的，从来不穿红的。她站在人群后面，不靠近，也不走远。戏台下面，她站在最后面。巷子里碰见，她低着头走过去。阿螺从来没有认真看过她的脸。现在她想不起来了。阿柿长什么样？高还是矮？胖还是瘦？她不知道。她只知道，那个她不知道长什么样的人，在找月生。找了一年。农忙种地，农闲找人。
阿螺把被子蒙在头上，闷了一会儿，又掀开。她翻了个身，面朝墙。墙离她很近，伸手就能摸到。她伸出手，摸了摸那堵墙。凉的，糙的，上面有灰。她在心里喊了一声“阿柿”，没有人应。她把手缩回来，放在心口上。
（第8章完)
