今年，奶奶过世了，享年78岁。我甚至记不清这件事发生在哪一天，那个夜晚天很黑，很冷，大家围在奶奶房里烤火。突然躺在床上已大半个月未进食的奶奶喘气声越来越大，阿姨第一个反应过来奶奶可能不行了，把我们小辈都叫过去，给奶奶的姊妹打电话叫他们赶紧过来。爷爷躺在奶奶旁边，抱着她的头，不停的喊：“婆婆子，婆婆子……”不久，奶奶娘家的姐姐，侄子都来了，就在我们以为奶奶走了的时候，奶奶又睁开了眼睛。房间里很闹，每个人都在强忍着眼泪，直到眼泪夺眶而出，再也无法抑制。渐渐的，奶奶的眼睛越来越无力，涣散却又强撑着，阿姨说奶奶在等她最小的孙子，也有可能在等我父亲。我们和每一个亲人视频，大家依次和奶奶告别，手机里传来哭声不断。最后奶奶的手彻底垂下了。爷爷用手帮奶奶合上眼睛、嘴巴，依旧抱着不松开。奶奶最小的孙子没多久就回来了，紧紧握着奶奶的手不愿松开。我的父亲也赶回来了，和姑姑，二叔一起崩溃地喊：“妈妈……”以后，他们没有妈妈了。

    其实，我知道奶奶最舍不得的是爷爷。爷爷一辈子都依赖奶奶，现在年纪大了，记性也越来越差了，离开了她，他怎么活？

    去年，父亲查出了直肠癌，手术后奶奶照顾了他一段时间，父亲出院后，奶奶一直说她吃不下饭，肚子疼，去医院检查，已经是肠癌晚期。医生说如果不动手术，大概只有两到三个月的存活期。于是，对生的渴望，支撑着奶奶熬过手术那一段最黑暗的时光。但是，太迟了也太难了。手术后的奶奶过得特别的辛苦与耻辱。粪便必须排泄到袋子了，稍不留神袋子松了，就弄得满身。袋子是粘在身上的，胶水让皮肤都溃烂了，对一生都爱干净的奶奶来说，每一天都是煎熬。最让我们无法忍受的是手术的第十个月，奶奶病情复发，甚至无法再手术了。每天晚上我都听着奶奶痛苦的呻吟，一哼就是一整晚。最后一个月，奶奶无法进食，喝一点点水都会呕吐。奶奶在枕头下藏了一把剪刀，藏了电线。有人建议给奶奶服用安眠药，让她不要这么难受。但是奶奶的病情已经严重到无法进食了。我们去求医生，医生只能给我们开止痛注射剂—吗啡。庆幸的是奶奶走的时间比医生预料的快。

    我很难过的是最后那几天见到奶奶的时候，姑姑说你好久都没有回来了，奶奶每天都在念叨你。那段时间一方面是工作忙，另一方面是我无法忍受每天晚上在奶奶的呻吟声中入睡，我怕自己会崩溃。现在想来，当时应该陪着奶奶的。

    我是跟着爷爷奶奶长大的。是他们最疼爱的孙女。爸妈因为工作的关系，常年见不到人，爷爷奶奶一直住我们家。大学毕业后，我回到家乡，每天下班都回家陪爷爷奶奶吃饭。我结婚的当天，奶奶哭得稀里哗啦。小时候想着长大了，就带着爷爷奶奶出去旅游。在城里买房以后，一直想接爷爷奶奶过来住。可是就在我刚刚长大的时候，奶奶就生病了，走了。

    家里只剩下爷爷一个人了。

    他总是忘记时间，忘记吃饭，每天去奶奶坟头转几圈。嫂子说有天晚上十一点了，她和哥哥从外面出差回来，看到爷爷从外面走进来。问他去哪里了，他说去坟头看奶奶了。

    我从来不害怕死亡，每个人都会有这么一天。我们的生命终将走向终点。小时候害怕被埋进黑暗阴冷的土里，长大了倒是越发无所谓。我只是不知道活着的人该怎么办。

    奶奶过世后在地上躺了两天，双脚那头点着灯，灯芯在油里生出一点点微弱的光，过一会我们就去拨一次，让光亮一些。还放了两块白萝卜，上面插满了燃尽的香和正在冒烟的香。每到吃饭的点，我们就盛好饭菜，倒上半杯酒放在奶奶的脚那头，这还是奶奶的姐姐告诉我们的。我的父辈什么都不懂。来的至亲都会带上一床大红色镶白边的被子盖在奶奶身上。被子越来越厚，显得奶奶的身体越发瘦小了。入棺的那天，又是哭疯了。我的爸妈，叔叔阿姨，姑姑姑父，兄弟姐妹，所有人都到齐了。每个人都泣不成声。奶奶的朋友们也来了：“杨奶奶走的时候晚辈都在身边，挺好挺好。”

    奶奶生前爱热闹，走后，父辈们请了戏班子来家里吹吹打打。下葬那天。买了无数烟花炮竹，推着棺把奶奶生前居住的村子又走了一遍。大雨中，震耳欲聋的烟花声似乎冲淡了些许悲凉。爷爷没有来，他留在和奶奶一起生活过的家里。这样的场景，每个人都特意忽视了爷爷。

    人群又都散了，父辈们安排好爷爷的住宿吃饭问题也都各自散了。

    我又回到了城里。放假了就回去看看爷爷，给他买点吃的，看看有什么帮得上忙的。每一次回家，总听阿姨说爷爷记性又不好了。

    一个生命其实很平淡，可是当两个生命缠绕在一起的时候，他们的根就长在一起了。失去一方，另一方就真的失去了身体的一半。这种感情，我们无法愈合。

    希望奶奶在另一个世界安好，不要挂念。在时间的这段旅程结束后，我们终会团聚。

    夕阳下，温柔的风吹起河面一圈圈涟漪，两岸小草青青，杨柳依依，爷爷奶奶摇着蒲扇在堤坝上散步，哥哥家的小孩从远处跑来，撞到他们怀里。奶奶一边扶起小重孙，嘴里念叨着：“慢点，慢点。”

    落日的余晖下，两个老人家踱着步子安然地往家里走。