静静的夜晚,我在家里整理旧物,翻出来一张稚嫩的彩色图画。
图画上有11个小学生,手拉手,围成一圈,圈里站着一名黑发披肩,红裙飘起来的年轻女老师,手里还拿着一本书。
这些孩子,有乌黑的大眼睛,眼睛上面挂着浓密的眉毛,也有眯成一条线的小眼睛,眼睛上面就只看见稀疏的头发耷拉下来。有圆圆的红脸蛋加樱桃小嘴,也有古铜色的鹅蛋脸加直勾勾的鼻子。
图画旁边有三个大字:保证书。大字下面是一段整齐的小字:老师,我们看来看去,你确实啥都不缺,也不知道送个啥生日礼物给你。我们想了想,如果我们都考出来一个好成绩,你肯定很开心吧!所以我们11个人画张图,写个保证书,保证期末考个好成绩,送给你。生日快乐!
我笑出声来。
这幅已经开始泛黄的图画,突如其来地,似乎散发出了巨大的回声将我的身心环绕。仿佛是小时候站在山腰上喊了一声,听到对面传来一声空茫却又真切的回音。
这是岁月的回声,是青春迷茫和坚定交织,不甘与甘心同在的回声。于是,我站在时光的这一头,一遍遍地呼喊心中那些依然鲜活的日子,任凭悠长的回忆久久不能散去。
越过眼前那座山,下了那个坡,蜿蜒曲折的马路驶过去,再过几座山,再爬几个坡,会遇到一所乡村小学,红瓦土墙里,树木成荫里,藏着图画里这些孩子的童年,藏着我参加工作头4年的青春岁月。
10年前,我是那里唯一的一名年轻老师,图画里的11名孩子,是我三年级的学生。
那年冬天,在参加了教师招考几个月之后,我终于等来了分配结果:✘✘✘小学 。
听到消息我很失望,从小在这片土地上长大的我,非常清楚如果没有被分配在街道上,生活是非常艰苦和不便的。
思虑再三,我还是去报到了,因为我是喜欢教师这个职业的。我想,当一名山村教师,放学的时候放一首《走在乡间的小路上》,目送一群可爱的 孩子回家,肯定也是一件幸福的事吧。
学校不通班车。父亲用摩托车载着我,跑了几十里山路,终于停在了一个简陋的小学大门前。
眼前,土坯墙上盖着陈旧的红瓦,学校的外观和十几年前我读小学的那所学校看起来没有什么区别,好的是有一面五星红旗迎风招展。
学校里7名老师83名学生。有一口水井,每天集体放水一次。没有我可以住的宿舍,校长很慷慨地分给我一间空的大教室去住。
收拾东西的时候,一群小孩子跑过来好奇地打量我,还有一些叭在教室的窗子上向里面望进来。
对于我这样一个陌生的年轻女老师,他们有着观赏天外来物般的兴趣和热情,还有一点点害怕,一点点害羞。我走到哪里,他们跟到哪里,也不说话,直直地看着我,当我看向他们的时候,他们便傻傻的冲我笑,也有孩子会做个鬼脸跑开,过一会儿又偷偷凑过来。
学校拿我当全才,给我安排的工作任务是三年级班主任兼语文老师,三四五年级英语,以及全校心理、音乐,美术课。
第二天,我去四年级教室上第一节英语课,偌大的教室里,只有7个孩子坐在那里望着我,除了黑板和粉笔,没有任何其他的教学设施。
不适应的感觉立刻袭击了我,我张了张嘴,却发现自己不知道如何开始。
就在几个月前,我还站在70多人的教室里做实习老师,在电子白板上用五颜六色的笔画出我心爱的中国地图。巨大的落差感在心中沸腾起来,我控制了下,作了自我介绍并开始教孩子们读单词。
这一节课,我发现孩子们连英语中很多字母都不认识,更让我惊讶的是,他们连普通话都不会说。这样的情况在五年级同样存在,三年级的孩子更加糟糕.......
放学后,其他离家近的老师都回家了。学校里只剩我一个人。天空将暮未暮、万物沉静的时候,我看着沉默的山,又沮丧又害怕。信号不好,我把手机挂在墙头上,等待远在北京的男友打电话来。
这样的日子过了3周,3周以来,我努力地去适应这里,然而我的学生并没有什么进步,一个problem教了好几次,也只有2个孩子学会了。
身边的老教师也没有多少共同语言,他们,是几个可以一边上课一边煮饭的人。
日子并不像歌里唱的那样:“走在乡间的小路上,暮归的老牛是我同伴,蓝天配朵夕阳在胸膛,缤纷的云彩是晚霞的衣裳。荷把锄头在肩上,牧童的歌声在荡漾,喔呜喔呜喔喔他们唱,还有一支短笛隐约在吹响,笑意写在脸上,哼一曲乡居小唱……”
云彩和晚霞是有的,可我并没有心情欣赏,暮归的老牛没有看见,倒是在放学后一个人散步的时候,会碰见一只大黄狗横行霸道地卧在马路边看着我,我可不敢让它作伴,只得逃回学校。
好几次,我人怔怔地坐在窗前,心却像一只迷茫的小鸟,在时空里飞来飞去,无处停歇,最后还是落在无边的孤单和无奈里。想要离开,到北京去,到他身边去。
可是,我又想起我的大学老师说,每一条路,都有不得不跋涉的理由。
对了,早上,有一个孩子偷偷地从窗户扔进来一个纸条和一朵野花,纸条上说,老师,我喜欢你,你的声音真好听,多么希望你能永远当我的老师。
思绪在晚风中飘来飘去,在我小的时候,也在这样的学校里,向往着外面的世界,也希望我们喜爱的老师能够一直陪伴我们成长,并且想着长大后要成为他们那样的人。
我慢慢地平静且坚定下来,开始想办法怎样教会他们“problem”。
每天晚上,我开始自己制作一些上课用的“道具”,用彩纸剪出漂亮的实物和卡片,等着英语课上用。当孩子们看到我拿着一些好玩的东西进了教室,课堂活泼起来了。教单词的时候,他们争相恐后地让我听他们的发音是否正确。
渐渐的,在孩子们的期待和笑声中,我的心也明朗起来了。闲下来的时候,我不再伤春悲秋怨天尤人,而是努力学习研究,想办法让孩子们爱上学习取得进步。
语文课上,我会抽时间教孩子们读诗,带领他们感受汉语言文字的美。英语课上,在简单的游戏中学句子。数学课上,会讲一些数学家的趣味故事给他们听,让他们产生对学好数学的向往之情。活动课上,我陪他们踢毽子,跳皮筋,孩子们开心地对我说,这些活动,以前从来没有过的。
孩子们的学习越来越用心了。而我,也不再感到那么孤寂了。他们给了我最真挚的感情和依赖,有些孩子,在作业里加个小纸条,告诉我他们的小烦恼和心里话,也会关心我。虽然他们也会有淘气令我心烦的时候,可是,我却越来越喜欢这些纯朴的孩子了。
有一次的活动课上,有一个男孩子不见了。我们都很着急,要去找的时候,看见他从操场那边一瘸一拐地走了过来。急坏了的我大声斥责他:“你一个人跑哪里去了,脚怎么了?”他看了看我,有点害怕,不愿意说话。我赶紧带他去包扎了,他看着我,眼神复杂,却始终没有说话。
过了几天,一个学生告诉我,他那天一个人偷偷去操场边施工的石头堆里找透明的石头,他听人家说,那是玉,他想找一个送给老师(我),但没有找到,石碓里有钉子,不小心划伤了脚。
傻孩子! 我后悔极了,在他的作文后面为我那天斥责他道了歉,并不许他再到施工的地方去。
可两周后,我的桌子上多了一个光滑好看的石头,我明白了这是怎么回事,我把石头轻轻丢进花瓶的水里,也放进了心里。
我明白,这不是石头,这是无价的“玉”。在这个小山村里,一个贫困家庭的淳朴孩子,实在是没有什么珍贵的东西送给喜爱的老师,在他模糊的概念里,玉,肯定是最珍贵的了吧。
我去教室里告诉所有孩子,绝不允许去工地。老师不需要玉,不需要漂亮的石头。老师什么都不缺,只要你们好好学习快乐成长,老师就会特别开心。在老师心里,一个好孩子,一颗善良的心,就是一块最美的玉。
第二天晚上改作文的时候,发现好几个孩子都写了这件事情,并且说他们要做最美的玉。那个去工地为我捡“玉”的孩子写到:“我的老师像我的妈妈一样,不仅教给我知识,还给了我满满的爱,我都念了五年书了,可是我第一次感到老师的爱”。
我流泪了,也第一次感受到,孩子的心,师生的感情,是可以像冬天火炉里的火苗一样热烈的。
后来,在我生日那天,我就收到了一张名为《保证书》的图画。
转眼春天来了,校园里的柳树开始吐芽了,校门口的花儿开了,蝴蝶开始翩翩起舞了,风轻轻地吹拂着校园,把春的气息为我们传遍。
我和孩子们的生命,也生发出了新的活力和色彩。淘气的学生变得有礼貌了,课堂上的乡村土话变成流利的普通话了,潦草大王的作业也变的整齐了,读不下去的写话和作文里出现了美丽动人的句子,校园里看见我,有孩子会流利地说一句:Miss Ma,you are so beautiful. 我早已喜欢了这里。洁白的雪,醉人的春风,绿色的麦田,金黄的油菜花,美丽的蝴蝶,朴实的农人,真挚的孩子,还有我这份教书育人的工作,都让我身心安定,开心地呆在这个地方塑造一个更好的自己。
人生的内容会带走我们的永远。3年后,我意外调离,去了另外一个镇上的中学。走的时候是暑假,没有来得及告别,我也害怕告别,害怕看到孩子的泪水,害怕自己舍不得。
我带的学生也都从那里毕了。 有一年路过的时候进学校看了看,学校的面貌改变了许多,来了新的年轻老师,土培墙已经刷成了粉红色,还有了白亮的小灶房和专门做饭的师傅。
大学校有很多好处,生活方便,我有了很多同龄的朋友,还有博学多才的长者,街上有酒店,有文化广场,有大大的超市。而且,我又可以用没有粉笔沫的笔为学生们画出漂亮的地图了。
这几年,我也去过许多繁华的大城市,可是那段在山村小学的青春岁月,任何时候回忆起来,都是最有滋有味的,像是很多人梦牵魂绕的故乡。我教给孩子一些知识,陪伴他们走了一段路,谈不上奉献,只是做了一名教师该做的工作,而他们却拿出最纯真朴实的东西培育了我,让我在最偏僻的地方,得到了最真最美的回忆,让我时刻铭记,做一位好老师,是一件多么美好的事情。
今夜没有睡意。我把那张图画贴在卧室的墙上,看着那11个孩子的笑脸,戴上耳机,反复地听那首《走在乡间的小路上》。