晨光未现时，我便出了门。天色阴沉，灰黑的云絮低垂，却也不甚厚重。向来没有带伞的习惯，想着菜场不远，便由它去了。
刚到公交站台，雨点便排了队似的砸下来。起初疏疏落落，继而密如撒豆。站台上已有三四个人影，都缩着脖颈，显出不耐的神色。一位妇人紧搂着怀中孩童，那孩子倒不怕雨，伸手去接檐上淌下的水线。雨水在柏油路上汇成细流，裹着枯叶与尘土，向低处奔涌。
约莫三十分钟，雨势稍敛，便又上路。岂知行不百步，那天上的水竟似天河决了口，倾盆而下。慌忙奔至路边一处废弃的充电站棚下，衣裳已湿了大半。这棚子铁皮顶，四根铁柱支着，角落里堆着些破烂纸箱，显是久无人用了。
雨点砸在铁皮顶上，响声如擂鼓，又似万千马蹄踏过。棚檐下垂着水帘，外面的世界便在这水帘中扭曲了形状。街对面的梧桐在风雨中摇晃，叶子早被打落大半，剩下的也瑟瑟发抖。偶有汽车驶过，溅起一人高的水花，随即又消失在灰蒙蒙的雨幕中。
看手机才知已过去一个钟头。腹中渐渐作响，喉头也干涩起来。棚下又来了个外卖骑手，黄衣黄帽，电动车后箱上"急送"二字被雨水洗得发亮。他掏出烟来，烟雾混着湿气，在棚下萦绕不散。
这雨确实邪门，半年来头一回这般大。积水已漫过路沿，向棚下侵来。一只麻雀不知从何处飞来，落在积水边，急急地啄饮，羽毛全贴在身上，显得瘦小可怜。
又过了许久，雨脚渐渐收住。云层中竟透出些亮色来。走出棚子，空气中弥漫着泥土与草木的清气。路边积水里，倒映着破碎的天空。
菜场里人声嘈杂，地面湿滑，菜贩们忙着抖去青菜上的水珠。匆匆买了些菜蔬便往家走。
转过巷角，忽见一队蚂蚁正沿墙根行军，想必巢穴被淹，忙着搬迁。几个孩童穿着雨靴，在水洼中蹦跳，水花四溅。
到家推门时，窗台上那盆绿萝，经雨一洗，叶子绿得发亮，竟比平日精神了许多。
