牛牛：
我的芳妹，2025年9月21日中午接到你微信的电话，是你老公彦宝，说你已经走了，19日离开，20日安葬的。
这个消息太突然了！你以前没有给过我一点你的病情，彦宝说你不让说，所以他和你你们一直把这个秘密保持得很好！直到你离开了，我才知道。
去年你来西安，我们相见，你也只字未提。彦宝说你是21年查出来的，25年4月转移的，5个月后你走的，去郑州治过，主要还是在新乡。牛牛，你经历了怎样的痛苦，我一点不知道，甚至也没有去送送你。我埋怨你，为什么不告诉我一点消息。
认识你有21年了。01年我在师大读研，02年我二年级，你一年级，我们专业相近，而且来自同一个本科院校，你比我低一级，只是本科时不认识 。难得在异地遇到地缘上和学缘上这么相近的一个老乡，你人很好，质朴得像个孩子，就像我的妹妹。
我们会经常走动，记得有一次我的手机丢了，那会儿对一个学生来说，财力损失很大，我躺宿舍床上难过了好几天，那时，你拎着水果来看我。
04年毕业时，我到了同城的一个单位，你和另一个师弟送了我一个毕业礼物，那个包我用了很久。
05年你毕业，回了河南，离开时我竟然特别难过，同在一个城市了四年，再见就不容易了！那会儿我们约定有时间了可以一起出游，也算是给离别的安慰，但最终我们都没有成行。
你工作后，没多久就结婚了，找的一个高中同学，听说对你很好，再后来你有了女儿。名字叫芊芊，和你一样质朴淡然。有时在微信上也会有联系，你一直是那个质朴纯真的牛牛。
14年我那会儿买单位的房子，手里差钱，跟你借一万，你一口答应，后来还催我为什么还不来借。
记不得是哪年了，你又去北京读了博士，那时你女儿还小，他老公也刚博士毕业，还有工作，不知道那些年你是怎么坚持过来的，我后来也说读，你劝我不要。
你和我专业相近，又有共同的师生圈，我们会一起吐槽，我有什么问题和疑惑，第一个想到的也是你，你从来都很乐意。
20年了，我从来没有去你的城市看过你，虽然有过无数次的念头要去。
去年7月，你导师过寿，你带着老公和女儿来西安，我们终于见面了！恍惚中就是毕业19年之后的第一次见面，感觉你没有变，我们又回到了过去。
我们一起吃饭、逛街，时间也很紧，你在我这里住了一晚，走的时候，我去你们住的宾馆接送你们，你还怕影响我休息不让送，没想到这竟是最后一面！
牛牛，你就这样不打招呼地走了，再也不和我说话。
我翻开你的微信头像，最早的记录是2022年10月8日，最后一条是2024年12月19日。
你昨天走了，今天是你启程的第一天，牛牛，照顾好自己，天国没有病痛，希望你快乐！
这一年，我的牛牛，我的芳妹，你才45岁！
我会永远想念你！
2025.9.21
