这部短篇讲述了一个被遗弃的女孩在不同人手中流转的故事，展示了人性的复杂、现实的无奈和世态的炎凉。标题虽为《拾婴记》，实际上女婴被各种人抛弃，与小说内容形成强烈的反差，具有那么些讽刺意味，小说中每个角色都承载着特定的社会意涵。
女婴落在罗文礼家的羊圈，这是一个底层的普通农家，靠养羊和种地在贫困线苦苦挣扎。虽然罗文礼勤劳卖力地种地，妻子卢杏仙吃苦耐劳又善良，可也只能勉强维持全家的口粮，突然多出一个嗷嗷待哺的女婴，他们是绝对养不起的，卢杏仙说的“她要是一头羊，我还就留下她了！羊吃草，不花钱不占口粮”这句话，是活生生的事实，没有半点夸张，小说结尾她的话居然一语成谶了，好神奇！她养了一天女婴，用盐水瓶改装了一个奶瓶，装了些热过的羊奶，就让儿子庆丰把女婴送到镇政府。她的挣扎折射出底层生活的沉重：养女婴意味着额外的负担，而抛弃又要遭受良心的谴责。她最终放弃了女婴，只是被生存压力碾压后的无奈选择，并不是纯粹的恶，她得先活下去才有选择行善的权利。
他们的儿子庆丰，小说着墨比较多。这是个半大小子，贪玩，但也有那么点责任心，他按照母亲说的把女婴带到了花坊镇，半路上遇到了打桌球的同学后，即使他很想玩白打的桌球，但他没有立刻扔了女婴，而是先把女婴放到了幼儿园窗台下，算是对女婴有了个交代。他耍小聪明，为了打桌球，他想出个极佳的处理女婴的方式：别人能把柳条筐丢到我家羊圈，我怎么不能把它丢到幼儿园？小说结尾羊圈里多了一头羊，他说是因为母亲说错话了才导致这样的，其实他自己也说过错话，但他绝口不提。我觉得小说之所以花些笔墨写庆丰，是为了反衬周围大人的冷漠，相对于那些碌碌无为的大人，庆丰一个孩子做得已经不错了！
女婴流转过程中遇到了很多不同的面孔，他们当中多数只是冷漠的旁观者，他们的反映虽说各不相同，但宗旨只有一个：谁爱养谁养，反正我不养。比如长柄的女人，说出各种貌似非常合适的理由游说卢杏仙养女婴，什么不要老谈钱，什么只是多一张小嘴吃饭，还抛出了缘分说，结果卢杏仙一顿反击，她只好灰溜溜地走了，这是个典型的站着说话不腰疼的人；再比如幼儿园的阿姨，她们先盯着孩子八卦了一通，当李六奶奶劝她们把女婴领进去时，她们搬出规章制度利索地拒绝了；最后还有镇政府的工作人员，信访处、妇联、计划生育领导小组这群所谓的人民公仆，张胜带着孩子准备交给政府，他们的官威好大，午休时间可以玩扑克，但绝不能办公，他们把女婴视作炸弹，合起伙来急不可耐地把张胜下办公楼，说出来的理由冠冕堂皇：要调查要登记，等到办公时间再来。这都是一群什么干部，迫在眉睫的事儿不解决，对群众的请求推三阻四，好一派官僚作风！
有能力领女婴的置之不理，反而没有能力的人冲到了最前面，比如李六奶奶，她看到幼儿园的阿姨不管女婴，担心女婴被风吹坏了，年迈又腿脚不利落的她弄了个木轮车把女婴拉到外甥张胜家，让张胜媳妇儿给女婴喂奶，让张胜把女婴送到镇政府；再比如政府门卫老年，他一个老光棍不会照顾女婴，但他以自己的方式守护女婴、时刻关注女婴的动向。他们都是女婴流转中遇到的为数不多的好人，这世间还是有温情的。
女婴被疯女人瑞兰抢走了，一来瑞兰的女儿在河里淹死了，她思女心切看任何女婴都是她女儿，二来既然清醒大众不肯养这个女婴，只好让疯女人成为女婴最终的归宿。于是这就形成了大人和孩子、清醒大众和疯女人的双重对比，多么讽刺多么扎心，一副栩栩如生的众生像展现在读者面前，让人回味无穷。
