端午：艾草香里忆流年
竹林深处
窗外的雨，淅淅沥沥地下了一整夜。清晨推窗，一股夹杂着泥土与草木的清冽气息扑面而来。楼下，路边卖艾草的老妇人已经摆好了摊，碧绿的艾草捆成小把，用红绳系着，叶片上还挂着晶莹的雨珠。她身旁的竹篮里，堆着刚从锅里捞出的粽子，热气袅袅，糯米与箬叶的香气顺着潮湿的空气，一直飘到我的窗前。
哦，端午了。
一、江水悠悠说屈原
两千三百年前的五月五日，汨罗江的水，想必也是这般涨着的。
那是一个诸侯割据、战火纷飞的年代。楚国的三闾大夫屈原，怀揣着“美政”的理想，却遭谗言陷害，被流放至沅湘之间。他行吟泽畔，形容枯槁，渔父劝他随波逐流，他却说：“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”
公元前278年，秦将白起攻破郢都。消息传来，屈原悲愤交加。那一日，他披发行吟于汨罗江畔，最后望了一眼他深爱的楚国山河，抱起一块石头，纵身跃入滚滚江水中。
江水吞没了他的身影，却吞没不了他的精神。
当地百姓闻讯赶来，纷纷划船打捞。他们向江中投掷饭团、鸡蛋，希望鱼虾不要伤害屈大夫的身体。一位老医师倒入一坛雄黄酒，说要药晕蛟龙水兽。从此，每年五月五日，赛龙舟、包粽子、饮雄黄酒的习俗，便代代相传，从未断绝。
小时候听父亲讲这个故事，总觉得屈原太傻。“为什么不活下去呢？”我问。父亲摸摸我的头，沉默了很久，才说：“有些东西，比命更重要。比如气节，比如尊严。”
那时我不懂。如今走过半生，看过世事浮沉，才渐渐明白——有些人活着，是为了吃饭；有些人吃饭，是为了活着；而有些人活着，是为了某种高于生命的东西。屈原，就是第三种人。
二、粽叶飘香忆慈亲
说起端午，最先浮现在脑海的，不是屈原，不是龙舟，而是祖母那双布满老茧的手。
记忆中的端午，总是从儿时的一位祖母浸泡糯米开始的。头天晚上，她会把糯米淘洗干净，浸在大盆里。第二天清晨，天还没亮透，她就搬出小板凳，坐在院子里开始包粽子。箬叶是提前从低洼的河床上采来的芦苇叶，洗净后用开水烫过，翠绿柔软；红枣是自家院子里树上结的，晒干后甜得沁人心脾；糯米泡了一夜，粒粒饱满，泛着珍珠般的光泽。
老祖母的手指很粗糙，关节因为常年劳作而变形，但包起粽子来，却灵巧得不可思议。她取两片箬叶，一卷，一折，便成了一个漏斗状的小兜；舀一勺糯米，放两颗红枣，再覆上一层米；然后用手压实，将叶子折过来，盖住开口；最后用棉线缠绕几圈，打个结——一个棱角分明的粽子，就躺在了她的掌心。
我在旁边看得入神，也想试试。可我的手太小，力气也不够，不是叶子破了，就是米漏了。祖母从不恼，只是笑着握住我的手，一步一步地教。“慢慢来，不急。”她说，“包粽子就像做人。，要实实在在，不能偷工减料。馅料足了，绳子紧了，煮出来的粽子才香。”
粽子要煮很久。灶膛里的火噼啪作响，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，清香的散发着粽香味的蒸汽氤氲了整个厨房。我总是忍不住想掀开锅盖去看，老祖母就微笑着用筷子轻轻敲我的手背：“小馋猫，还没熟呢。”然后往我嘴里塞一颗红枣，甜丝丝的，一直甜到心里。
如今，老祖母已经离开了很多年了。超市里的粽子琳琅满目，口味繁多，却再也吃不出当年的那个味道了。
我尝试着自己包，却怎么也包不出祖母那样的棱角来。我想，我怀念的，不仅仅是粽子的味道，更是那双粗糙却温暖的手，是那个耐心教我“做人要实在”的老人，是那段再也回不去的、被爱包围着的时光。
三、艾草青青祈安康
端午的另一重记忆，是艾草。
每年这个时候，母亲总会买回一大把艾草，插在门楣上、窗台上。她说，艾草可以驱邪避瘟，保佑一家人平安健康。那时我觉得这是迷信，如今却觉得，这更像是一种仪式，一种对生活的敬畏和对家人的祝福。
艾草有一种特殊的香气，清冽中带着些许苦涩，闻久了，竟让人莫名的安心。
天上太阳，地下艾阳，端午节的艾草可以入药，针灸时用来熏穴位，能祛寒湿、通经络。古人还将艾草制成香囊，佩戴在身上，以防瘟疫。
《荆楚岁时记》记载：“五月五日，四民并踏百草，又有斗百草之戏。采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。”
原来，早在千年前，我们的祖先就已经懂得用自然的力量来守护生命。这种朴素的生存智慧，穿越时空，至今仍在延续。
除了插艾，我们小时候母亲还会用艾草煮水给我们洗澡。那水是深褐色的，带着浓浓的草药味。那时我们总嫌难闻，总是不愿意下水。母亲就哄着我们：“洗了艾草澡，一年不长疮，不招蚊子咬。”我们只好捏着鼻子坐进艾水里。说来也怪，洗完确实觉得浑身清爽，连蚊子都少叮我了。
如今我也早已做了母亲，每到端午，也会买来艾草、煮艾水。让女儿烫脚沐浴，我也会笑着告诉她：“洗了艾草澡，一年阳气旺，不招蚊子咬。”看着她一脸诧异却又乖乖将腿脚伸进水里的样子，我忽然明白了母亲的用心——那些看似繁琐的仪式背后，藏着的，是祖祖辈辈深深的爱与牵挂。
四、龙舟竞渡少年时
在南方，端午的重头戏是赛龙舟。
我曾在湖南岳阳见过一次盛大的龙舟赛。那是一个闷热的午后，洞庭湖畔人山人海。几十艘龙舟一字排开，船头雕刻着栩栩如生的龙头，船身彩绘着鳞片，远远望去，真像一条条巨龙卧在水面。
一声令下，鼓声震天。划手们齐齐挥桨，龙舟如离弦之箭，劈波斩浪，水花四溅；
呐喊声、锣鼓声、号子声交织在一起，震耳欲聋。船上的人赤膊上阵，肌肉在阳光下闪着古铜色的光泽；岸上的人跟着自己心仪的龙舟奔跑，嗓子都喊的失了声，哑哑的了。
那一刻，我忽然理解了什么是“团结就是力量”——几十个人，一条心，一支桨，朝着同一个方向，便能战胜水流，抵达终点。
龙舟赛结束后，主办方会往江里扔粽子。看着一个个划出一道道抛物线的粽子一个个的落入了江中。当地的老人自豪的告诉我，这是为了让屈原的英灵享用，也是为了让鱼虾吃饱，不去侵扰诗人的身体。我看着那些粽子在空中划过弧线，落入水中，激起一圈圈涟漪，忽然觉得，有些传统之所以能够延续千年，不是因为它的形式多么隆重，而是因为它寄托了人们最朴素的情感——对忠义的敬仰，对生命的尊重，对美好的向往。
五、端午的意义：在传统中寻找当下的力量
这些年，关于传统节日式微的讨论不绝于耳。有人说，现在的端午节只剩下了粽子，屈原被遗忘，龙舟被商业化，艾草成了装饰。我却不这么认为。
传统节日的生命力，不在于形式的固守，而在于精神的传承。我们吃粽子，不一定非要亲手包；我们插艾草，不一定非得去野外采；我们纪念屈原，不一定非要背诵《离骚》。
重要的是，在这些仪式中，我们能够感受到一种连接——与祖先的连接，与历史的连接，与家人的连接。
端午的意义，或许就在于提醒我们：在忙碌的生活中，停下脚步，想一想我们从哪里来，要到哪里去；在追求物质的同时，不要忘记精神的高贵；在面对困难的时候，保持一份“虽九死其犹未悔”的坚韧。
就像屈原在《涉江》中写道：“朝发枉陼兮，夕宿辰阳。苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。”只要内心正直，即使身处偏远之地，又有什么可悲伤的呢？这种精神，穿越千年，依然照耀着我们前行的路。
六、尾声：愿岁岁安康
雨停了。阳光从云层缝隙中洒下，照在窗台的艾草上，水珠闪闪发光。
我从冰箱里取出弟弟给送的粽子，拆开一个，是蜜枣馅的。咬一口，糯米软糯，枣香甜润。虽然不是祖母包的，却也别有风味。我想，也许这就是传承的意义——每个人都有自己的端午记忆，每个人的记忆里，都有独特的味道和温度。而这些记忆汇聚在一起，就成了民族的记忆，成了文化的根脉。
手机响了，是亲戚发来的微信：“粽子吃了没？艾草插了吗？照顾好自己。”
我笑了笑，回复：“都弄好了。您也多保重身体。”
窗外，有小孩在放风筝。五彩的纸鸢在蓝天上飘摇，像极了我们飘摇却始终向上的生活。远处传来卖粽子的吆喝声，拖得长长的，带着方言特有的韵味。
端午，安康。
愿我们每一个人，都能在这个古老的节日里，找到属于自己的那份温暖与力量。愿我们无论身在何处，都能记得回家的路。愿我们无论经历什么，都能保持一颗赤子之心。
毕竟，这是我们共同的节日，这是我们共同的文化，这是我们共同的根。
端午，安康。
诸君若喜欢我的文章可“关注，分享并收藏”，我将不间断的分享自己的原创文章，伴您度过闲暇时光；关注不迷路；收藏随时看，分享亦快乐……
