像我这样上了年纪的人，不知怎的，很难接受新事物。为这事，有时也在暗下苛责自己，甚至激励自已适应时代潮流的想法，但一到真正践行实施时，大脑始终处在徘徊的阶段，最终还退回到既定的生活方式和思维定势。总言之，总觉老套路踏实、稳健，没有投石问路负重前行的烦恼。譬如说，出行时的代步工具，绝大多数的年轻人都是小轿车为主，家庭经济一般或常年在家的人，也少不了是摩托车、电瓶车。而我出行的时候，仍然是简单轻便的自行车。每次骑着它出现在众人面前时，或许是我的神经过敏，似乎察觉别人对我有种异样的目光。偶尔走到比较熟悉的人前，也听到劝我换辆电动车的说法。我总是当面点头许诺，但背后仍固执己见，像难越一座刀劈斧削的崖壁一样，畏首畏尾下不了决心。

细细想来，我为什么对自行车如此这般从一而终。这里面除了我认为出行较安全、轻便灵活、锻炼身体外，剩下的也是最为贴切的知心感言：自行车伴我渡过了人生的每一段历程，也帮助我见证了岁月的欢乐与艰辛。

刚认识且十分羡慕自行车，那是小时候的看电影。记得是一个夏天的晚上，村庄内一块开阔的场地上面，放映的露天电影名叫《敌后武工队》。影片中的李向阳为了摸清敌人的情况，必须尽快地深入到村庄和有敌情的地方。看他独自骑着自行车，在两边都是绿浪翻滚的田间小路疾驰的俊影，迅即为他感到自豪和骄傲。也引发了我的想象，长大后若能骑上一辆自行车，那刻是多么无尚风光和荣耀的事情啊。

首次实地看到有人骑着自行车，是在读高中时一个星期六的下午。那天上完最后一堂课的我们，无论是住宿还是走读的同学，都要收拾好书包及行装开始返回家中。在众多离开学校的人流中，忽有一位个子高、体态丰、笑容美的同学骑上了一辆自行车，先从身后赶来，再从身边擦过，最后遥遥领先于我们。他那坐在车凳上，两手紧握车龙头，双脚操控脚踏板，整个身体随车轮向前飞驰的身影，大家都情不自禁地投以十分艳羡的目光。待目送他渐渐的远离了我们的视线时，深切地感到，这位同学在我们心中的地位上了一个档次，他的形象也拔高了不少。当然，也有了激励我们在校努力学习，将来成为他人眼中倍受羡慕的内在动因。

学校毕业后，在回乡务农的日子里，虽说心情十分低落，但每每看到骑着自行车的邮递员，来往穿梭在乡间阡陌小径上时，偶有唤醒自己希望也有那么一天的希冀。而与自行车真正有了交集的是翌年九月，我经人介绍去了铁铜轧花厂做一名合同工。此间，经常看到出入轧花厂那些有身份的人，都将随身骑行的泛着锃光瓦亮的自行车，先后停放在厂内的一隅。每逢这个时刻，与我同期进厂的复员军人小陆，往往是乘车主不备便悄悄地推车出列，活像飞人一般骑着它在院内兜圈。也就在这个时刻，我也跟着兴奋了起来。继而一贯不愿讨好谄媚别人的我，不知怎么也学会了巴结奉承别人。总是用一些平日难以启齿的甜言甜蜜，一本正经地哄诱小陆开心，恳求他答应并乐意教我学骑自行车。

然小陆是一个实诚忠厚的军人，岂能敌得过我的软磨硬泡、死死地纠缠。终于答应了我的恳求，并以自己的亲身经历和感受，从如何上车到怎样下车，尤其是中间的各个环节及技术要领，一对一手把手的虔诚施教。尽管他汗流浃背疲惫不堪，但从不叫苦叫累善始善终，其间的点点滴滴感人肺腑。在他的热情精心的指导下，我更加刻苦大胆尝试，不放弃任何一个细小的环节和难点。以至在跌跌撞撞的过程中，直弄得脚腿青紫胳膊肿胀，也无懊恼和后悔的情绪。功夫不负有心人，渐渐的我终于掌握了骑车的技术，那高兴和自豪的感觉，真的是难以言表。

从最初与自行车无缘，骤然变成了学会骑车，由此而形成的车瘾，仿如沾上了鸦片一般难受。那种急切而又无法抑制的心态，导致每次看见有自行车停在场内的大院，无论车主是场外或场内、熟悉或陌生的人，我全然不顾尊重他人财产权属的礼节。总是乘车主不备偷偷地推出停放的自车行，倏尔像风一样在大院内狂飙几圈。那种曾未有过的开心和满足，按照现在的话来说，真的是够威够力，真的是一个“爽”字。

对自行车业已产生爱好，而且又有骑行能力，好想有一部属于自己的车子，天天骑着它在马路上、街道里、以及众人出没的地方，好好地玄耀一番。然而在那个年代的我们，简直就是赖蛤蟆想吃天鹅肉，八竿子也会够不着的。大概是这种心情太过于迫切的缘故，我忽然想到工作在县城邮政部门的远房亲戚，自然将她与自行车联系在一起。于是，心中掀起了一阵又一阵喜悦的涟漪，真的甭提有多么的高兴了，恨不得当日飞到亲戚的家中。

好不容易等来了星期天。清晨东方刚露出鱼肚白，我便早早地出了门，路过县城正大街的商店时，买了自已认为价格不菲的礼品，乐悠悠又急匆匆地进了亲戚的家门。见到我的突然到来，亲戚又惊又喜，先安排我入座，接着烧水、沏茶、递香烟，遂又到了附近的小吃部为我买来了早点。正可谓忙里忙外，不亦乐乎。然此时的我，对亲戚如此的热情纯属表面附和，私下脑子里考虑最多的是怎样寻找切入点，将话题转到自行车一事的上来。大约过了半个多小时，还是没有多大的起色，我急了，于是自己干脆就糊编了一个理由。说什么自己有一位同学住在离县城不远的乡下，上午八点前他要离家去上海，早在几天前我就答应到车站送他，现在看来时间不早了，能否借用一下你的自行车。

亲戚听后，觉得我的话有些道理，再看看我买来的礼品，于是，毫不犹豫地满口答应了。我心中一阵窃喜，连忙跟在亲戚的身后，走进了他工作的邮政局办公室的走廊里，远远地就看见一部涂有草绿色的自行车，静静地停靠在墙壁的一侧。心情无比激动的我，加快了脚步走到了亲戚的前面，这时，也不知亲戚对我说些什么话，自顾自地双手搭在自行车的龙头上，箭一般地将车推出邮政局的院墙。

还没有真正的进入大街，我猴急般左脚踏上脚踏，将身体前倾纵然一跃，迅即一屁股坐在座凳上，在摇摇晃晃中终于扼住了车的龙头，直至渐次地融入了最佳的骑行状态。一生中从未有过的风光出行，此次是什么方向最后到哪里，我心中反倒没有具体的目标。朦朦胧胧中仿佛又有了定数，凡正这次骑车是为过足车瘾的，也是取悦显示自己的，那么大街不就是最好的开心场所吗。新的目标确定后，我的那颗心也和着自行车在一道飞驰，越是人多聚众的场合，越是我尽情驰聘潇洒、飘逸的地方。用力蹬车虽气喘吁吁汗流浃背，但看到大街沿途的人流投来艳羡的目光，心里总是美滋滋的，也从未有过满足感。

生活本是一把双刃剑。正当我被这沾沾自喜的心情陶醉时，随之一个不愉快的事情发生了。那是车子行到盐业公司的门前时，我忙下车伸长脖子看挂在室内墙上的闹钟，已近了上午的十一点。这下心里可慌了，我迅即停步调转车头猛踩脚踏往回赶。车快驶入通往正大街的一条不陡的坡道时，许是车速太快，抑或是刹车器失灵，再者便是坡面的凹凸不平，突然发生了摇摆不定左冲右突的现象。刹那间，我脸色煞白心跳不住地加快，同时，也暗自竭力劝慰自己调整心态，努力使身子与车体保持平衡，设法减缓车子的俯冲速度。岂知，所有这一切都是无益徒劳的，小车饿狼扑食般撞击了面前的人力扳车，在“哐当…咣当…”的响声里，人车绞在了一起倒在了人群中。猝然间，我感到眼前一片漆黑，脑子里只有两个字：“坏了”“坏了”。遂咬着牙从地上爬起来时，发现左手的虎口鲜血直流，大拇指怎么也不听自己的使唤。令人十分欣慰的是，此时围观的行人除了喟然长叹外，先后有人献出自己的手帕，小心翼翼地替我包扎了伤口……

尽管这样，我对自行车的奢求还是初心不改。尤其是师范毕业在汤沟小学任教时，期盼有车的心情愈来愈加迫切。然而，在那物资匮乏衣食凭票的年代，自行车更是深宫里的闺秀，一“票”难求可望而不可及。为这事，我可绞尽了脑汁煞费了苦心，凡是同事、亲戚及他人与供销社工作人员关系接近的，我都寻找机会托他们予以帮忙。然这些都是在一次次的希望中，坠变成了一次次的失望。时至半年后的一天上午，与单位的同事一起站在学校走廊聊天时，其中一位吴老师蓦然叫响我的名字，反复说出我授课的班级当中，有一位学生的家长是供销社的负责人，遂催我可利用这种关系有望获得车的票证。我知道后并没有象吴老师那样欣喜，总觉得向学生提及此种事情，有失尊严、儒雅、修为及体面等。晚上独自躺在床上，反复揣摩着吴老师的话，渐渐地为他这种乐善好施而不能却之不恭。

于是翌上午的授课前，我将这位学生叫到身边，试着说出自己购车的一事。并安慰该学生切莫有心理压力，教他回家时轻描浅显地跟他父亲说一声，又再次提醒他决不能像课后作业一样，必须无理由无条件地完成。尔后，我也没有将此事放在心上，当然，也就没有寄予莫大的希望。时隔多日后的一个上午，我手执课本在走向教室时，意外地发现这位学生笑盈盈地迎上前来。他连声地告诉我，说他的父亲答应了，并做到争取在一个星期的时间内，将自行车的车票交付我的手中。获知如此的好消息，我的脸上瞬间泛起了红润。短短的一个星期之内，对于他人仿如挥手之间，然于我而言，总觉得有点漫长。遂在耐心地等待静候中，这一天终于来到了。下午五点多钟，我接过学生家长亲自递来的车票，那感激又高兴的心情，至今仍在我的脑海里闪现。

凭票买车，天经地义。我几乎用去了近四个月的工资，终于购回了一部永久牌加重的自行车。面对这赤新锃亮又昂贵的大件商品，从此，我像珍惜生命一样倍加爱护它。在正式使用之前，特意取来了一条鲜红的绸丝带，虔诚地系在龙头下方的主轴上，寓言着红红火火、平平安安。每次骑它行至凹凸不平、碎石交错的路面时，都自觉地下车专挑较平坦的地方推着走。偶遇泥泞路滑、路漕积满污水的地方，毫不犹豫地驮着车选择干燥或有草的路况越过。倘在冬天路上刚刚解冻或雨霁天晴的情况下，小车难逃污泥缠满轮胎的厄运，导致泥巴挤压护泥板时，遂迅速从路边寻来一根树枝，小心地剔除粘在里面的泥土，继续前进。久而久之，骑车让我养成了一种习惯，那就是下班到家时，将车子停在屋前一个较平坦的位置，用旧牙刷沾水洗去轮胎上的泥巴，拿破抹布将钢圈擦得干干净净。结束后静静等待晾干，方才推车入门于堂屋的墙壁旁。

屈指算来，在我的一生中，己经使用过多部的自行车。然每部自行车，都给我留下了生活的轨迹，都承载着难忘的人生记忆。