我已经多年没骑过自行车了。看到自行车，我是特别的熟悉。那飞转的轮子，瞬间把我的记忆带回了从前。

寒风凛冽，车流如织。我透过车窗的玻璃，看到有一位老人正艰难地踩着自行车。看着他那单薄苍桑的后背，像极了我已故了多年的老父亲。似乎是爸爸骑着自行车走在寒风中。我慌忙按下了玻璃，待我再仔细去瞧的时候，一辆车刚好挡住了他，就此擦肩而过，老人家只留给了我一个背影，让我回味无穷。

自行车，在我很小的时候就见过了，那是一位送信的邮递员，骑着一辆绿色的自行车。那时的农村人接触自行车少，不知车子姓甚名谁，单凭直觉，见车跑起来像一线风，形象地把它叫作“线车”。后来，三个、四个轮子的拖拉机出世了，可能是为了区别之见吧，又有人把它叫作“单车"，这个称呼就一直流行至今。

每次邮递员从家门口路过，我们小孩对他的车是十分的好奇，但又不敢靠近去瞧个够。在那个生活贫困、思想意识相较封闭的年代，吃“公家饭"的工作人员，似乎比作田种地的人要“高档”得许多。由于大人们对那种人心怀敬畏，小孩也就跟着敬而远之了。只要有人吓唬一句，"顽皮的话，就叫那车子把你抓走！”谁还敢去靠近呢？所以对于自行车的印象，于我童年的记忆里，很早就存在着，但又很飘渺。

年龄一天天长大了。印象中，我的家乡在七八十年代那十多年之间，似乎是一个老样子，没有多大的变化。村里人总是在泥土里翻来覆去，从早到晚泥巴一身，是翻不尽的黄土、忙不完的农事，年头到年尾，撑饱了一家人的肚子也就大吉大利了。我从小学到高中，一直也没有摸过自行车。

八十年代末有一年，村里有人买了一辆自行车了。这桩事，曾经一度成了整个村子里的大新闻，很多人都跑去看热闹。那段日子，常听村里人议论此人的情况，他在北京当过兵，他的老婆是他转业的时候，从北京带回来的。可能是北京那边的亲戚信息灵通，帮他购买了这部自行车吧。就这样，自行车已徐徐拉开了序幕，渐渐走入了寻常百姓家里了。

记得我家里的第一部自行车，是父母给大哥买的。大哥那时才二十来岁，正当谈爱论婚的年龄，家里所有好的东西都得先给他置办。连几间土屋，只有他可以一人独享一间，那个自行车也就名至实归、非他莫属了。我上面一共有四个哥哥姐姐、还有父亲，他们日夜掌握着家里这个唯一的“高科技"产品，自行车还是轮不到我去摸。它像一条过双创的老水牛，没一刻闲着的哩。

我的记忆里，特别深刻的是父亲学骑自行车的情景。下雨天不好做农务，父亲就用一条长脚的木凳，用麻绳捆绑在自行车的后面，一个人在堂屋里来来回回、上上下下学着骑自行车。这样学了好长一段时间，他才敢骑着车去外面了。而哥哥、姐姐们都是在我没有留意间渐渐都学会了。只有我一直爱幽静，总喜欢独个把自己沉浸在各种古典的书籍里，而对外界的新鲜事物没有多少好奇的兴趣，加上家里就那一部自行车，相较骑自行车这股流行的潮流，当年的我算是掉在这两个轮子的屁股后面好远，有时陡添自卑。

时代一旦出现了轮子，生活的变化一下子转快了。到我高中一毕业，忽然发现身边很多人会骑自行车了。有了自行车，人们曾经几十华里的亲戚家，一下子走近了；几十、一百多斤的担子，也五花八门出尽了奇招，能用绳子捆的，就捆绑在自行车的后座上；不能捆的就用化肥袋子装着，前面横一袋，后面捆一袋；有的甚至把后座用木板加长加宽，踩着自行车下田拉谷，上山搞柴了。

大哥正当风华正茂，是他潇洒的季节。他白天干了一天的农活不知道累，晚上还要踩着自行车到处去赶戏场子。那个时期的农村最大的娱乐，就是各村轮流放影露天电影。有自行车的青年男男女女，一个晚上要赶上好几场的电影哩。

我有时也非常羡慕我的大哥，穿着大头皮鞋，蹭着自行车，一溜烟进屋，又一溜烟出去了，好神气的哟。说起那双大头皮鞋，大哥结婚后，总算有一天成了我的专利品。没多久，该结婚的都结婚了，我也长成了十八岁的大小伙子。妈妈又开始打扮起我来了。我身上穿的外衣，脚上蹭的大头皮鞋，连大喇叭裤还是姐姐穿过的，一色属于哥哥、姐姐们曾经最好的服饰，全穿在了我的身上，凑成了一个五花八门的杂货担子。至今犹记，我是穿着那双大头皮鞋第一次踏进长沙城，乡巴佬上街，脖子看歪；第一次谈恋爱，也是靠着那双皮鞋哩。那双皮鞋经几番缝缝补补，才无可奈何告别了我的青春岁月。

说起第一次谈恋爱，还真够丢人的。人家男女恋爱，一般都是男方载着女方到处去跑，而我就靠着两条腿丈着步子去约会。后来形成了习惯，女朋友从一二十里的镇上，每次她骑着自行车来我家里，倒载着我出去玩了。就这样，我一直扭扭捏捏，由她载着我的初恋时光，一高一低，哐哐当当。那时的马路还没有发明水泥路，更勿论柏油路了，最好的主路就是铺满了石子。我坐在女朋友的自行车后面，尘土飞扬，车轮一蹦一跳，我的心也跟着一惊一乍。甜蜜与羞涩俱存，幸福与耻辱皆有。现在回想，那场初恋无果而终，可能与我不会骑自行车也有相当大的关系吧。当然，我后来也学会了骑自行车，轮到我载着女孩潇洒风光了。但女孩已不是当初的那位。这自行车，见证了另一个女孩成了女人，再后来就成了我的老婆了。

日复日，自行车在农村一天比一天风长起来了。就我的一大家子人，一人一车，几乎房里房外到处可以看到自行车了。我的父亲出门不离自行车，一骑也是一二十余年。如果要把车分成时代的话，自行车还真应归属于父亲的时代。因为在父亲的一生中，他使用过的运输工具从扁担、手推土车，到七十年代出现的板车，算起最先进的运输工具，当属他最后骑到老的自行车了。

然而，父亲踩着自行车，终其一生也没有踩出过他的时代，直到临终的前半年，才丢下这两个轮子，痛苦地走出了自己的岁月。

而我却早已丢掉了自行车。我不知又换了几轮新款的摩托，近年来家里又置了小车，曾经的石子路也很少见了。村村通路，户户通路，车轮飞驰在一色的水泥路上，双脚渐渐丢失了他的本来脚力，再也无法踩回从前。