图片发自简书App
大约3～5岁这段时间，我被送到外婆家生活。外婆家在宜兴张渚镇的一个小山村里，村子被一条大河环绕着，进出都是靠渡船。
摆渡的是个中年女人，大家唤她“红永嫂”。
早晨，外婆牵着我的手去河对岸的集市，走到渡口，渡船空空的拴在岸边，随着波浪摇晃着。外婆把双手拢在嘴边，拉长调子朝河对岸喊：“红永嫂哎～～～”女人就从对岸那间低矮的小屋里走出来，长手长脚，拎着一只竹篙飞奔过来，大脚板落在河堤上咚咚地响。
有一次大约是端午时节，我跟着外婆去她家里，是河岸边的那间低矮的茅草屋。
“茅檐低小，溪上青青草。”
这间和辛弃疾的《清平乐》里一样的小茅屋，在宽阔的大河边显得那么贫穷和窘迫。
屋子里很黑，是伸手不见五指的黑，灶台上方有个小窗，阳光从那里射进来，却仿佛被屋里的黑暗吸了去，再也照不透。
她家也生了三个儿子，一家子全靠渡船为生，难怪贫穷至此。她给了我一个咸鸭蛋，我拿到外面仔细看，鸭蛋是莹白色的，很大个，敲开来吃，蛋黄里有油流出来。
多年以后我再次听说她，却是她的死讯。渡船是村里的，摆渡的差事也是村里照顾她家的，微薄的收入却也引得人眼红要抢。气愤之下，她一时冲动，投河身亡。
她半辈子都在这条河上度过，临了也把这条河当作了最终的归宿。
“寻梦，撑一支长篙……”徐志摩撑一支长篙去寻梦；红永嫂撑一支长篙养活一大家子人。
渡船是她半辈子的依靠，是她生命里最重要的一部分。只是她不知道，后来河上修建了桥，渡船被废弃在河边，再也不用。
