乌镇东栅那座老石桥，桥头有只石狮子，脸缺了半块，据说是民国时被炸弹崩的。镇上老人说，这狮子通人性，谁有心事跟它说，它都听得懂 —— 我以前总觉得是哄小孩的，直到遇见阿福爷。

阿福爷住桥边的老宅子，每天天不亮就拄着拐杖去桥头，蹲在石狮子旁擦灰。他用软布蘸着河水，一点点抹狮子身上的青苔，连爪子缝里的泥都抠干净。有次我早起到桥边拍照片，见他对着狮子说话：“今天风大，你站这儿冷不冷？” 那语气，跟对老伙计似的。

我凑过去搭话，阿福爷倒不避讳，说这狮子救过他的命。那年他才八岁，日本兵进镇，他娘拉着他往桥洞跑，慌里慌张摔在石阶上，是他娘把他塞到石狮子肚子下的凹陷里，自己引着日本兵往反方向跑。“我躲在那儿，听见枪响，吓得不敢哭，” 阿福爷摸了摸狮子缺了的脸，“是狮子挡着我，没让人发现。” 后来他娘没回来，他就成了孤儿，是镇上人轮流把他养大的。

“这狮子啊，看着凶，心善，” 阿福爷说，“以前有小孩掉水里，它脖子上的铃铛会响 —— 不是风吹的，是它自己摇的。” 我才注意到，狮子脖子上确实挂着个锈铃铛，绳是新换的红布绳。阿福爷说，铃铛是他娘当年给狮子系的，说 “挂个响，能吓走坏东西”，后来铃铛掉了，他找了三年，才在桥洞淤泥里捞着。

这几年乌镇游客多，常有小孩爬到狮子身上拍照，阿福爷就守在旁边劝：“慢点，别摔着，也别碰它的脸 —— 它怕疼。” 有次个小伙子不耐烦：“一个石头疙瘩，哪来的疼？” 阿福爷没生气，只是指了指狮子爪子下的刻字，那是个模糊的 “安” 字：“它在这儿站了几百年，护着这桥，护着镇上人，不是疙瘩，是家人。”

上个月梅雨季，河水涨得快，快漫到桥洞了。阿福爷半夜还去桥头，搬了几块石头挡在狮子脚边，怕水漫上来淹着它。第二天镇干部来巡查，见他蹲在水里摆石头，劝他回去：“阿福爷，水大，危险！” 他摆摆手：“狮子在这儿，我得陪着。” 后来水退了，狮子身上沾了层泥，阿福爷擦了整整一上午，擦完直喘气，却笑着说：“你看，它还好好的。”

现在去桥头，还能看见阿福爷。他不再天天擦狮子了，就搬个小马扎坐在旁边，看游客过桥，看船从桥洞过。有小孩问他：“爷爷，这狮子为什么缺了脸？” 他就指着河水：“它啊，是为了护着咱们，才把脸磕破的。” 小孩似懂非懂，伸手摸了摸狮子的耳朵，轻轻的，像怕弄疼它。

我有时候想，老人们说的 “通人性”，或许不是狮子真能听见，是人心记着恩。就像阿福爷，记着狮子的好，记着镇上人的好，才把日子过得这么暖。桥还在，狮子还在，阿福爷也在，风一吹，铃铛 “叮铃” 响，像在说：你看，只要心里装着惦记，再老的物件，也能陪着人，慢慢走下去。