又一个年景即将走到尽头,生命的枝叶从身上纷落,如南山的秋景,少年成人,长者衰老。某天早晨醒来,想起一句话:“老兵不死,只有慢慢凋零。”突然泪目。是啊!文学不死,让所有人在命运里相遇。
时间如奔马,不停蹄地跑着,跑过春,又跑过冬。一切,都落在它的后面,只有突然的不幸,比它更快。
这里是秦岭北坡,秋天来得比山下要早一个节拍。杂草正枯,树木差不多已落光了叶子,只有坚韧的青杠树还顶着一头枯黄,一阵风,摘下几片,再一阵风,再摘下几片。越往上,树木越稀少,一律向下倾斜着身子,这是长期风力和雨雪的结果,高山的风是由上往下刮的,雨雪也是由山顶向山下铺展的。而杂草和小灌木反倒随山势更加茂密,高山特有的小野花一片一片,开满了山坡、路边。
“重阳一过无时节,不是风来就是雪。”季节可一点儿都不会作假。
从山顶到河边,从小道到大路,一片茫茫的白。五峰山上的松林被大雪改了颜色,像童话世界。山神庙里无所事事的公鸡突然爆一嗓子,雪哗地垮落下来,腾起一股白雾,四散开来,离得很远都能看见。
所谓母子一场,不过是她为你打开生命和前程,你揭开她身后沉默的黄土。