第三百七十一章 墨痕浸齿轮
晨露还凝在修表铺的窗棂上时，杜恒砚已经把那只老座钟的木壳擦得发亮。阳光透过玻璃照进来，在牡丹刻纹里投下细碎的光斑，像谁撒了把金粉。门轴“吱呀”一声轻响，沈嘉萤抱着画夹站在门口，帆布封面沾着点墨渍，显然是今早赶画时蹭到的。
“恒砚哥，你看这个！”她把画夹往柜台上一放，纸页被风掀得哗哗响，露出里面的画——青瓦屋檐下，座钟的影子在墙上拉得很长，钟摆晃过的地方，墨痕晕成了朵小小的花，像谁不小心打翻了砚台。
杜恒砚的指尖在画纸上轻轻点了点：“墨该再淡些，像你昨天滴在钟摆上的那样。”他记得她昨天调颜料时，不小心把墨汁洒在了铜制钟摆上，晕开的痕迹像片朦胧的云，倒比刻意画的还好看。
沈嘉萤笑着往墨痕边缘添了几笔浅灰：“还是你看得细。”她忽然注意到他手边的齿轮，“这是从张爷爷那座钟上拆下来的？”
“嗯。”他用细针挑着齿轮齿牙间的灰，“轴孔有点变形，得慢慢磨。”祖父留下的金刚砂条放在旁边，磨得边缘都圆了，“当年爷爷修这种旧齿轮，总爱在砂条上抹点松烟墨，说‘墨能养金属，磨出来的轴才滑溜’。”
沈嘉萤从画夹侧袋里摸出个小砚台，是她昨天在巷尾旧货摊淘的，石质细腻，边缘还刻着朵残荷。“试试？”她往砚台里滴了点清水，用墨锭轻轻研磨，墨香混着修表铺的机油味，漫得满铺都是，像忽然闯进了秋日的书房。
杜恒砚的指尖沾了点墨汁，往砂条上抹了抹。墨汁在砂粒间晕开，磨齿轮时，竟真的少了些刺耳的摩擦声，像有层软布裹着。“果然顺些。”他看着齿轮轴在墨色砂条上慢慢变细，“爷爷说的话，总没错。”
“阿婆说，她先生练字时，也爱把磨秃的笔尖给你爷爷，说‘烧了能当墨，修表时用，比松烟还黑’。”沈嘉萤的铅笔在画纸上沙沙走，画里的齿轮旁多了支秃笔，笔杆上缠着点墨渍，“他说‘文房四宝和修表工具，都是过日子的家伙，得互相帮衬着’。”
杜恒砚的动作顿了顿，往齿轮轴上滴了点机油。墨色的轴在机油里泛着暗光，像颗浸在水里的黑曜石。他忽然想起父亲的修表手册，某页画着支毛笔，旁边写着：“民国三十一年冬，用阿萤祖父的秃笔烧墨，修好了恒儿娘的嫁妆表，齿轮转得比新的还欢。”那时他不懂“阿萤祖父”是谁，此刻看着沈嘉萤低头研墨的样子，忽然懂了——原来有些缘分，早在笔尖与齿轮的相遇里，就埋下了伏笔。
“这墨痕该画得再深些。”杜恒砚指着她画里的齿轮，“磨到最后，轴孔周围会积圈墨，像给齿轮戴了个黑镯子。”
沈嘉萤的笔尖在齿轮轴孔旁画了圈浓墨，忽然笑了：“像不像你给我的那枚银齿轮？我给它串了根黑绳，戴在脖子上，阿婆说‘墨色配银，越戴越亮’。”
他的耳尖悄悄红了。那枚银齿轮是他用修表剩下的料打的，送她时没敢多说，只说“画画时能当个镇纸”。此刻听她说戴在脖子上，倒像是那齿轮忽然有了温度，在他手心里发烫。
窗外的风卷着桂花香闯进来，吹得砚台里的墨汁轻轻晃。沈嘉萤的画纸被吹得掀起一角，露出背面的字——是她抄的诗，字迹娟秀，末尾还画了个小小的齿轮，齿牙间嵌着点墨，像颗会转的星。
“写的什么？”杜恒砚忍不住问，声音比平时低了些。
“‘墨磨偏，笔写尽，齿轮转罢又新年’。”她念得轻轻的，像怕惊了这墨香，“是从张爷爷那本旧诗集里抄的，他说这是当年奶奶写给她的，就夹在讲修表的那页。”
杜恒砚把磨好的齿轮往机芯里装，轴孔与轴严丝合缝，转动时，墨色的轴带着点极轻的“沙沙”声，像笔尖划过宣纸。“这诗，写得好。”他看着齿轮在机芯里慢慢转动，“墨磨偏了，笔写尽了，可齿轮还在转，日子就还能往下过。”
沈嘉萤的笔尖在画纸上打了个圈，把那行诗抄在画角：“我把它画下来，这样就不会忘了。”她忽然抬头，眼里的光比砚台里的墨还亮，“等我们老了，也学张爷爷，把故事夹在修表手册里，让后来的人看，好不好？”
杜恒砚往机芯里添了最后枚齿轮，怀表“咔嗒”一声合上了。表盖内侧，他悄悄用针尖刻了朵小小的墨荷，像她砚台上的那朵。“好。”他听见自己说，声音里带着点墨汁的浓，“还得烧点你的秃笔当墨，修只‘白头表’，让它转一辈子。”
沈嘉萤的脸腾地红了，研墨的手都晃了，墨汁溅在画纸上，晕出朵大大的墨花。她赶紧用画纸盖住，却被他轻轻拉开。“这样才好。”他指着那朵墨花，“像我们现在的日子，有点乱，却透着活气。”
炉子里的炭“噼啪”响了声，把两人的影子投在墙上，交叠在起，像幅被墨汁晕染的画。杜恒砚看着画里的齿轮与秃笔，忽然觉得，所谓白头，或许就像这墨磨的齿轮——磨掉了棱角，浸透了温度，却在彼此的打磨里，转得越来越顺，把每一圈的时光，都走成了墨痕里的暖。
窗外的桂花香漫得更远，连巷口的三花猫都循着香钻了进来，蹲在砚台边，尾巴卷着片掉落的桂花，像在为这满铺的墨香，轻轻打着拍子。沈嘉萤把画夹抱在怀里，忽然说：“等这只表修好，我们去给张爷爷送过去吧？顺便把这画给他看看，说‘齿轮上的墨，都是日子的印子’。”
杜恒砚往怀表上弦的手顿了顿，抬头时正撞见她眼里的光，像墨汁里落了颗星。他轻轻“嗯”了一声，指尖的墨痕蹭在表壳上，留下个小小的印，像枚没说出口的章。
有些等待，本就该在这样的墨香里慢慢熬，熬到墨成灰，笔成秃，熬到彼此的温度，像齿轮嵌进墨染的轴孔那样，严丝合缝，再也分不开。
第三百七十二章 墨痕锁齿轮
晨雾漫过旧巷时，修表铺的木门还没开。杜恒砚蹲在柜台后，手里捏着枚黄铜齿轮，齿牙间卡着点墨渍——是昨夜沈嘉萤研墨时，不小心溅上去的。他用细针一点点挑着墨渍，针尖划过齿轮的纹路，像在解道复杂的锁。
“咔嗒”一声，门被推开条缝，沈嘉萤的画夹先探进来，帆布边角沾着些青灰，是巷口老墙的颜色。“恒砚哥，你看我画的巷弄晨雾。”她把画夹往柜台上一放，纸页上的墨色雾霭里，藏着只猫的影子，“张爷爷说，老墙根的雾最稠，能把猫爪印都泡软了。”
杜恒砚抬眼，画里的雾确实画得妙，浓淡不一的墨痕像被风吹动的纱，猫影藏在雾最浓处，只露出截尾巴尖。“雾里该加几粒星子。”他指尖点在画纸留白处，“昨夜里有星，你忘啦？”
“那是霜星子，会化的。”沈嘉萤笑着往砚台里添水，墨锭转着圈，把清水染成浅灰，“我加了点银粉，像不像星子化在雾里？”她用指尖沾了点银粉，往他手背上抹了下，“这样就不会忘啦。”
他手背上的银粉闪着细光，和齿轮上的墨渍相映，倒像幅精巧的小画。杜恒砚低头继续挑墨渍，忽然说：“张爷爷的座钟，齿轮卡壳了。”
“是上次我们送的那只？”沈嘉萤的笔顿在画纸上，“他说那是他老伴的嫁妆，钟摆上刻着名字呢。”
“嗯，刻着‘婉’字。”杜恒砚从工具箱里翻出个小木盒，里面装着拆下来的机芯零件，最上面的齿轮缠着圈细棉线，“线都磨断了，墨渍渗进轴孔，转不动了。”
沈嘉萤凑过去看，齿轮轴孔里果然凝着团墨，黑得发稠。“用松节油试试？”她想起阿婆说的，松节油能溶墨，“我画水墨画时，墨太浓就用这个洗笔。”
他蘸了点松节油，用细棉签慢慢擦。墨渍在油里化开来，像朵晕开的墨花。“张爷爷说，这钟摆三十年没停过，昨天忽然卡住了，他老伴的照片都震歪了。”杜恒砚的动作轻了些，“许是太想念了。”
沈嘉萤的笔尖在画纸上顿了顿，添了只搭在墙头的白瓷瓶，瓶里插着支干枯的芦苇。“我加了这个，像不像张爷爷窗台上的那只？”她轻声说，“他说婉奶奶生前最爱插芦苇，说风吹着像唱歌。”
杜恒砚抬眼，画里的白瓷瓶确实像，瓶身的裂纹都画得一样——那是去年冬天张爷爷不小心碰掉的，用铜丝缠着才没碎。“钟摆上的‘婉’字，得用金粉描一遍。”他忽然说，“磨掉的地方，补全了才好看。”
“我带来了！”沈嘉萤从画夹侧袋里摸出支金粉笔，是她特意买的，“就知道你会说这个，婉奶奶的名字，该亮亮的。”
齿轮轴孔的墨渍终于清干净了，露出里面细密的纹路。杜恒砚往轴上抹了点机油，指尖转着齿轮试了试，“沙沙”声里带着点墨香，比之前顺多了。“张爷爷说，婉奶奶以前总在钟响时给她研墨，说‘钟摆晃，墨才磨得匀’。”
“那我们也在钟响时研墨吧？”沈嘉萤把墨锭放进砚台，等座钟的报时声。晨光从窗棂漏进来，在机芯零件上投下细缝，像给齿轮镶了道金边。
“铛——”座钟的报时声撞在墙上，震得砚台里的墨汁轻轻晃。沈嘉萤赶紧转动墨锭，墨色随着钟摆的节奏变深，浓淡刚好。“你看！真的更匀！”她举起砚台给杜恒砚看，墨汁里浮着层细光，像揉碎的星子。
他低头时，额前的碎发扫过她的手背，带着点机油和墨香。沈嘉萤的笔在画纸上晃了晃，墨点落在猫影旁边，像颗小痣。“恒砚哥，你看这猫，像不像巷口那只三花？总爱在老墙根蹭痒痒。”
“像。”杜恒砚把修好的齿轮装回机芯，“它爪子上总沾着墙灰，画里该加点灰调。”
她听话地添了几笔，忽然指着他的袖口笑：“墨渍蹭上去了，像朵小兰花。”他的袖口沾着点墨，是刚才擦齿轮时蹭的，形状倒真像朵含苞的兰。
杜恒砚看了眼，没说话，只是把机芯往座钟里装时，动作慢了些。钟摆重新挂上，晃了晃，发出“嘀嗒”声，比之前清亮。“婉字的金粉，该补了。”他抬头时，正撞见沈嘉萤举着金粉笔，眼里的光比粉还亮。
钟摆上的“婉”字磨得浅了，尤其最后那笔弯钩，几乎看不见。沈嘉萤踮脚够着钟摆，金粉笔轻轻描过，钩尾特意拉长了些，像片柳叶。“这样就不会掉了。”她拍了拍手，金粉落在她发间，像撒了把碎星。
杜恒砚忽然伸手，替她拂掉发梢的金粉。指尖碰到她的耳廓，像触到团暖融融的云。“钟摆晃，别站太近。”他转开脸，假装看座钟的机芯，耳尖却悄悄红了。
座钟的“嘀嗒”声匀了，混着砚台里的墨香，漫在铺子里。沈嘉萤的画摊在柜台上，雾里的猫影旁，多了个修表的人影，低头专注地看着齿轮，袖口沾着朵墨兰。“这样就完整了。”她把画夹合上，“等张爷爷来取钟，让他猜猜画里的人是谁。”
“他会猜是我。”杜恒砚把最后枚螺丝拧好，座钟的报时声又响了，比刚才更浑厚，“婉奶奶的钟，该高兴了。”
沈嘉萤忽然从画夹里抽出张纸，是她临的婉奶奶的字迹——张爷爷说，婉奶奶生前爱写字，尤其爱写“恒”字。纸上的“恒”字笔画沉稳，和杜恒砚修表时的样子很像。“张爷爷说，这字里有股劲儿，像齿轮咬得紧。”
他看着那字，忽然想起父亲留下的修表手册，最后页也有个“恒”字，笔锋几乎一样。原来有些缘分，早被前人写进了时光里，藏在墨痕与齿轮的缝隙间，等后人在某个晨雾弥漫的清晨，轻轻拾起。
窗外的雾渐渐散了，巷口的三花猫跳上墙头，爪子果然沾着墙灰，和画里的猫影重合。杜恒砚低头，看见自己手背上的银粉还在闪，像沈嘉萤眼里的光。座钟的“嘀嗒”声里，墨香缠着机油味，像段说不尽的话。
他忽然拿起支修表用的小镊子，蘸了点砚台里的浓墨，往刚才修好的齿轮轴上点了点。墨滴慢慢渗进轴孔，像给齿轮加了把锁。“这样，就不会再卡了。”
沈嘉萤看着那点墨，忽然笑了：“像给齿轮盖了个章。”
“嗯，”他应着，目光落在她发间的金粉上，“我们的章。”
座钟又“铛”地响了一声，震得砚台里的墨汁泛起涟漪，把两人的影子晃得轻轻动。阳光彻底漫进铺子，照在齿轮的墨痕上，像给那段藏在时光里的缘分，镀上了层永远不会褪色的暖光。
原来所谓永恒，从不是坚硬的承诺，而是像这齿轮与墨痕，在日复一日的打磨里，把彼此的气息，刻进最深处的纹路里，任时光冲刷，也磨不掉半分。就像此刻，他修着带她墨渍的齿轮，她画着有他影子的晨雾，座钟的“嘀嗒”声里，藏着两个名字，和一段刚开头，就注定不会结束的故事。
第三百七十三章 墨晕染时针
晨露在窗棂上凝成细珠时，杜恒砚正用鹿皮擦拭那只刚修好的座钟。钟摆上的“婉”字被金粉补得发亮，随着摆动在墙上映出细碎的光，像谁撒了把碎星子。沈嘉萤的画摊在柜台上，雾里的三花猫旁，修表人的袖口墨兰被晨光照得半透明，倒像是沾着露水。
“恒砚哥，你看这墨会跑。”沈嘉萤忽然举着张宣纸凑过来，纸上的淡墨雾霭晕出了圈浅灰，是她故意泼了点清水，“张爷爷说婉奶奶的画就这样，墨会自己找路走。”
杜恒砚放下鹿皮，指尖轻轻碰了碰那片晕开的墨：“是纸的缘故。这种陈年宣纸纤维松，墨汁走得欢。”他想起父亲留下的那本纸谱，里面夹着张同款宣纸，边角写着“萤光”二字，字迹娟秀，和沈嘉萤此刻的笔锋有几分像。
“那我们也用这种纸画钟好不好？”她眼睛亮起来，从画夹里抽出张泛黄的宣纸，边缘带着点虫蛀的小缺口，“这是张爷爷给的，说婉奶奶当年就用这个画巷景。”
座钟忽然“嘀嗒”跳了下，像是在应和。杜恒砚取过她的狼毫笔，在砚台里蘸了点清水调开墨，笔尖悬在纸上时顿了顿——他很少动笔，指尖常年握着螺丝刀，此刻捏着笔杆竟有些发紧。沈嘉萤看出他的局促，伸手覆在他手背上，带着他的手腕往纸上落：“像修齿轮那样就好，别较劲。”
墨尖触纸的瞬间，他忽然松了劲，淡墨顺着笔尖漫开，竟真像晨雾漫过巷口的样子。沈嘉萤的指尖压着他的，慢慢往回收，墨痕弯出道弧线，像座钟的轮廓。“你看，比用圆规画的自然。”她仰头时，发梢扫过他的下巴，带着点松烟墨的清苦气。
他喉结动了动，忽然想起昨夜整理旧物，翻到父亲藏在表盒底层的信。泛黄的信纸上，母亲的字迹里总夹着墨团，父亲在旁批注“萤儿研墨总走神，墨滴在信上倒像朵云”。那时他不懂“萤儿”是谁，此刻看着纸上晕开的墨钟，忽然就懂了。
“该画钟摆了。”沈嘉萤的声音把他拽回现实，她抽走他手里的笔，蘸了浓墨在钟底拖出道直线，末端点了个墨点，“婉奶奶说钟摆是‘时光的尾巴’，得沉重点才拖得住日子。”
杜恒砚从工具箱里找出片薄铜片，是他昨天修好齿轮时剩下的边角料，用锉刀轻轻磨出个小环，往墨点上一按，铜光映着墨色，倒真像钟摆坠着的铜锤。“这样就沉了。”他低头时，睫毛扫过她的发顶，闻到点淡淡的墨香混着皂角味，是她昨天新买的洗手皂。
沈嘉萤忽然指着窗外：“三花来了！”巷口的老墙根下，那只三花猫正用爪子扒拉墙灰，尾巴扫过沾着露水的青苔，像在画水墨画。她抓起笔蘸了淡灰，飞快地在钟旁添了道猫影，爪子处特意点了几个灰点，“你看它爪子上的灰，和画里的一样吧？”
座钟“铛”地响了九下，震得砚台里的墨汁晃了晃。杜恒砚下意识地看表，却发现腕上的老怀表停了——昨夜为了修座钟忘了上弦。他解下怀表递给沈嘉萤：“帮我拿着，我上弦。”
她接过来时，指腹蹭过表盖内侧的刻字，是朵极小的兰花，和他袖口那墨渍形状几乎一样。“这是你刻的？”她指尖轻轻摸着刻痕，“像你修齿轮时的样子，一点都不手抖。”
“我娘教的。”他上着弦，声音放得很轻，“她说刻在表盖里，就像把人藏在时光里，走得再远都丢不了。”怀表重新走动的“嘀嗒”声里，他忽然说，“她也叫萤萤，和你就差个字。”
沈嘉萤的笔顿在纸上，墨滴落在猫影的尾巴上，晕出个小墨团。“那她也爱研墨吗？”她声音很轻，像怕惊了时光似的。
“爱，”杜恒砚看着怀表盖内侧的兰花，忽然笑了，是她认识他以来，第一次见他笑，“我爹说她研墨总把墨锭掉进砚台，溅得满脸墨点，像只花脸猫。”
纸上的墨钟旁，不知何时多了个小人影，正踮着脚往砚台里捞墨锭，发间落着个墨点。沈嘉萤把笔放下，指尖摸着那个小人影：“是你娘吗？”
“是。”他拿起那片铜环，往小人影的发间一按，“她总爱戴我爹给她打的铜簪，说比银的沉，不容易掉。”
晨光漫过柜台，把两人的影子投在墙上，像幅叠在起的水墨画。沈嘉萤忽然想起张爷爷今早说的话：“婉奶奶走那年，座钟停了三天，我爹对着钟摆哭，说‘时光的尾巴断了’。”她往墨钟的摆线末端又点了点墨，“现在接上了，对吧？”
杜恒砚没说话，只是从里屋抱出个木盒，里面是他攒了多年的墨锭，有母亲留下的旧墨，也有他自己买的新墨，最底下压着张褪色的红纸，剪着两个连在起的“囍”字。“张爷爷说，婉奶奶的嫁妆里有这个，”他把红剪纸往墨钟顶上一贴，红纸映着墨色，竟有种说不出的暖，“他说这样，时光的尾巴就有牵挂了。”
沈嘉萤忽然抓起他的手，往砚台里蘸了点墨，在红纸上按了个手印，又把自己的手印按在旁边，两个墨手印像两朵并蒂的花。“这样就更牢了。”她眼里的光比金粉还亮，“恒砚哥，以后我们修过的表，都在里面刻朵兰，好不好？”
怀表的“嘀嗒”声和座钟的“嘀嗒”声慢慢合在起，像两段缠绕的弦。杜恒砚看着纸上交叠的手印，忽然想起父亲信里最后一句：“墨会晕，人会走，但牵挂像铜环扣着钟摆，总能把时光拽回来。”
窗外的三花猫跳上窗台，尾巴扫过窗台上的砚台，溅出的墨点落在沈嘉萤的画夹上，像颗小星子。她笑着去赶猫，袖口沾着的墨蹭在他胳膊上，又印出朵小兰花。
“墨又跑了。”他伸手替她擦掉，指尖的温度透过布料传过来，像座钟里慢慢升温的铜齿轮。
“跑就跑呗，”沈嘉萤的笔在墨钟旁添了行小字，“时光本来就没个准头，跟着墨走，反而不会错。”
座钟的钟摆晃得更欢了，金粉描的“婉”字在光影里跳着舞，映得那两个墨手印，像在慢慢长出根须，缠着钟摆，缠着砚台，缠着窗外漫进来的晨光，把两段隔着时光的故事，织成了幅不会褪色的画。
第三百七十四章 墨痕浸木纹
晨雾还没褪尽时，沈嘉萤就抱着画夹蹲在修表铺门口了。露水打湿了她的帆布裙摆，鞋尖沾着巷口青石板的苔痕，像不小心踩碎了块绿玻璃。她手里捏着半截炭笔，在画纸上飞快地勾着——杜恒砚的修表铺木门上，那道被岁月啃出的木纹，在晨雾里像条蜷着的蛇。
“你倒是会找地方。”杜恒砚推开木门时，门轴发出“吱呀”一声长叹，惊飞了檐下躲雨的麻雀。他手里端着只粗瓷碗，热气裹着米香漫出来，是刚熬好的白粥，上面浮着层薄得发亮的米油。
沈嘉萤仰头冲他笑，炭灰蹭在脸颊上，像只偷喝了墨汁的猫：“这木纹会说话呢。你看这儿，”她指尖点着门板上道歪斜的刻痕，“像不像只兔子？上次三花猫在这儿磨爪子，爪尖划的印子，倒比我画的灵动。”
杜恒砚低头看，那刻痕确实像只歪耳朵兔子，是前几天下雨时，那只总来偷食的三花猫留下的。他把粥碗往她面前的石阶上一放，瓷碗磕在石头上发出“当”的一声轻响：“先吃粥，凉了就凝油了。”
她也不客气，端起碗就喝，米香混着晨雾的潮气漫进喉咙，暖得人鼻尖发酸。“你铺子里的老座钟该上弦了。”她含着粥含糊地说，眼睛瞟向屋里——那只摆放在柜台最高处的老座钟，钟摆早停了，玻璃罩上蒙着层薄灰，像蒙着层没擦干净的眼泪。
杜恒砚没接话，转身往屋里走。晨光从他背后涌进来，把他的影子投在地上，正好罩住沈嘉萤的画纸。她看见他从柜台底下拖出个积灰的木箱，里面垫着块褪色的蓝印花布，掀开时扬起的灰在光柱里跳舞。
“这是什么？”她凑过去，看见布上放着些零碎的铜件，还有个缠着红线的小木盒，盒盖上刻着朵半开的玉兰，刻痕深得能卡住指甲。
“我娘的东西。”他声音很轻，像怕碰碎了什么，“她以前总说，木盒要养，得用手天天摸，木纹才会透着光。”他指尖抚过盒盖，那玉兰的花瓣被磨得发亮，显然被摸了许多年。
沈嘉萤忽然屏住呼吸——木盒侧面，贴着张泛黄的糖纸，是早就停产的橘子糖，糖纸边角卷得像只干蝴蝶。她小时候在外婆的旧抽屉里见过同款，外婆说那是她娘年轻时最爱吃的糖。
“这糖纸……”她指尖刚要碰到，就被杜恒砚轻轻按住。他的掌心带着修表留下的薄茧，蹭在她手背上有点痒。
“别碰，会碎。”他把木盒往怀里收了收，像抱着团易碎的云，“我娘走那年，我在她枕头下找着的。糖早就化了，就剩这张纸，粘在盒上撕不下来，撕了怕连最后点甜味都留不住。”
沈嘉萤的炭笔在画纸上顿了顿，忽然在兔子刻痕旁边，添了朵小小的玉兰花。“我奶奶说，旧东西粘在一块儿，就成了新念想。”她抬头时，看见杜恒砚正看着她的画，眼神里的东西说不清是软还是涩，“你看，玉兰配兔子，倒像那么回事。”
他没说话，转身去擦那只老座钟。玻璃罩被他用软布擦得透亮，露出里面镀金的钟摆，摆锤上刻着的“婉”字被磨得浅了，像快要被时光舔掉。他往钟里上弦时，指关节因为用力泛白，弦轴发出“咔咔”的轻响，像牙齿在慢慢咬紧。
“你娘也叫婉婉？”沈嘉萤忽然问。她前几天去巷尾张奶奶家借颜料，张奶奶翻旧相册时，指着张穿布拉吉的姑娘说：“这是恒砚他娘，人如其名，笑起来像朵刚开的玉兰。”
钟摆“嘀嗒”一声开始晃动，杜恒砚的动作顿了顿。阳光正好落在钟面上，把“婉”字照得发亮，像有人在字底藏了片金箔。“嗯。”他应了声，指尖在钟摆上轻轻碰了碰，“她总说，钟摆晃得匀，日子就走得稳。”
沈嘉萤的画纸上，木纹里的兔子旁边，又多了个小小的钟摆，摆线故意画得歪歪扭扭，像刚学会走路的孩子。“我昨晚梦见这钟响了。”她忽然说，炭笔在纸上戳出个小黑点，“响了好长声，把巷子里的灯都震亮了，三花猫追着灯影跑，爪子踩得石板路‘哒哒’响。”
杜恒砚往座钟里添了点机油，金属摩擦的“沙沙”声混着钟摆的“嘀嗒”声，倒像支不成调的曲子。“梦是反的。”他说，却在转身时，悄悄把座钟的玻璃罩往紧旋了旋，“这钟三十年没响过了，零件早就锈死了。”
“那我们修活它好不好？”沈嘉萤眼睛亮起来，炭笔在纸上圈出个大大的问号，“我画图纸，你修零件，就像……就像把碎了的月亮拼起来。”
他低头看她的画，纸上的木门木纹已经蔓延开来，缠上了座钟的玻璃罩，像条绿色的藤蔓。而藤蔓尽头，他娘的玉兰花木盒正躺在月光里，糖纸在盒角闪着微光。
“难。”他吐出个字，却从工具箱里找出副放大镜，对着木盒上的玉兰刻痕仔细看，“这木盒的锁扣坏了，得重新打个铜件，形状得跟原来的分毫不差。”
沈嘉萤立刻把画纸翻到背面，铅笔飞快地勾勒锁扣的样子——她昨天帮他整理柜台时，见过这木盒，锁扣是只小小的铜蝴蝶，翅膀断了只，像被风吹折的。“这样？”她举着画稿凑到他眼前，铅笔屑落在他手背上，他没躲。
晨光漫过柜台，落在她的画稿上，那只断翅蝴蝶的轮廓在纸上微微发颤，倒像是要从纸里飞出来。杜恒砚的喉结动了动，忽然从墙角拖出个铁砧，又找出根红铜条，锤子敲在铜条上发出“叮当”声，惊得沈嘉萤手里的铅笔都掉了。
“你这是……”
“打锁扣。”他头也没抬，锤子落下的力道很稳，红铜在砧上慢慢变扁，像块被揉软的糖，“你画的翅膀弧度对，就按这个来。”
沈嘉萤忽然笑出声，蹲在旁边看他敲打铜条。他的侧脸在晨光里像块被打磨过的玉，睫毛很长，垂下来时在眼下投出片浅影，倒比她画里的墨痕还柔和。她忽然想起张奶奶的话：“恒砚他娘走得早，他爹守着这铺子，把他拉扯大，爷俩就靠修表过活，他手上的茧子，比铺子里的铜件还老。”
锤子声忽然停了。杜恒砚举起初具雏形的铜蝴蝶，阳光透过蝴蝶的镂空翅膀，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。“还得磨。”他说着，从抽屉里找出块细砂纸，慢慢打磨蝴蝶的边缘，“我娘说，铜活儿得磨到能映出人影，才算成了。”
沈嘉萤的画纸上，不知何时多了个敲铜的人影，旁边歪歪扭扭写着行小字：“晨光里的锤子会唱歌。”她把画纸往他面前推了推，炭笔在他手臂上轻轻点了下，“给，你的影子。”
他低头看，画里的人影肩上落着只麻雀，正是刚才被惊飞又飞回来的那只，正歪着头啄他肩上的灰。他忽然伸手，指尖轻轻擦过她脸颊上的炭灰，动作轻得像掸掉片羽毛：“你呀。”
座钟的“嘀嗒”声越来越匀，混着锤子敲铜的轻响，在晨雾散尽的巷子里漫开。沈嘉萤看着他手里渐渐发亮的铜蝴蝶，忽然觉得，那些被时光藏起来的碎片，就像这铜件上的毛刺，只要肯慢慢磨，总能露出光来。
而她画纸上的木纹，还在继续蔓延，像条温柔的蛇，悄悄缠上了敲铜人的裤脚。
第三百七十五章 木纹缠铜丝
晨雾刚漫过巷口的青石板，杜恒砚的修表铺木门就“吱呀”一声吐出道窄缝。沈嘉萤抱着画夹蹲在门槛外，鞋尖蹭着门轴积年的木垢，像只蹭痒的猫。她画纸上的铅笔正沿着门板的裂纹游走，把那些深浅不一的沟壑描成蜿蜒的河。
“这木纹里藏着条路呢。”她侧头冲门里喊，声音惊起檐下的麻雀，“你看这块发黑的地方，像不像座小桥？”
杜恒砚从满桌的齿轮里抬起头，镜片后的眼睛映着晨光。他手里捏着枚铜丝，正往怀表机芯里穿，细如发丝的铜丝在指尖弯出精巧的弧度，像在编织看不见的网。“别蹲那儿，潮气重。”他推开半扇门，门框上的旧铜锁晃了晃，锁孔里还卡着半片去年的桂花。
沈嘉萤顺势挤进门，画夹往柜台上一放，纸页哗啦散开。最上面那张画里，门板的裂纹缠绕着铜丝，像两条纠缠的蛇。“我奶奶说，老木头会呼吸，你听——”她把耳朵贴在门板上，“是不是有‘沙沙’声？像在说悄悄话。”
他没接话，正用镊子夹着铜丝穿过齿轮的细缝。怀表的机芯在放大镜下像座微缩的迷宫，铜丝每一次弯折都得屏住呼吸，稍不留神就会折成废线。沈嘉萤凑过去看，睫毛差点扫到他的手背，他指尖顿了顿，铜丝在镊子下突然弯出个漂亮的圆环。
“你看，”他低声说，“这样就不会滑了。”
画夹里掉出张速写，是昨晚画的修表铺夜景：月光从天窗漏下来，在满地零件上撒了层银粉，杜恒砚的影子被拉得很长，正弯腰给座钟上弦。沈嘉萤捡起来往他面前递：“你看这影子，像不像你娘留下的那只木盒？”
他的动作慢了半拍。那只刻着玉兰的木盒此刻正躺在柜台深处，垫着褪色的蓝印花布，盒盖边缘的铜蝴蝶锁扣是前几日刚打的，磨得发亮，能映出沈嘉萤画夹上的卡通图案。“她以前总在这柜台前磨墨，”他忽然说，声音轻得像铜丝落地，“墨条磨出的浆子，顺着木纹渗进木头里，现在下雨还能看出印子。”
沈嘉萤的铅笔突然顿在纸上。她想起昨天帮他整理抽屉时，摸到块发硬的墨锭，侧面刻着个“婉”字，墨香混着樟木味，像藏了个春天。“那我把墨锭画进画里吧，”她笔尖在纸上顿出个墨点，“就放在木盒旁边，像在说悄悄话。”
修表铺的后窗忽然飘进片银杏叶，落在怀表机芯上。杜恒砚用镊子夹起来，叶片的纹路和机芯的齿轮竟有几分相似。“你看这叶脉，”他把叶子递给她，“和你画里的木纹多像，都是分岔的路，却总能绕回原点。”
沈嘉萤把银杏叶夹进画夹，忽然发现他袖口沾着点墨痕——是昨天她调颜料时蹭上的，藏在布料的纹路里，像粒不小心掉落的星。“你的袖口在发光呢。”她伸手想去碰，指尖刚要碰到布料，他却突然低头吹了吹机芯，铜丝在气流里轻轻颤，像在躲闪。
“座钟的摆锤该换了。”他转开话题，从工具箱里翻出个小铜锤，“你上次画的那个歪歪扭扭的摆锤，倒提醒我了，旧的太沉，走起来总卡壳。”
画夹上的铅笔滚到地上，沈嘉萤弯腰去捡，看见柜台下露出半只蓝布鞋底——是他娘留下的那双布鞋，鞋头绣着玉兰，针脚被岁月泡得发涨，却依旧挺括。她忽然想起张奶奶说的话：“婉姑娘当年总在鞋里垫桂花叶，说走累了闻着香，后来恒砚学她，修表时也爱在抽屉里放片干桂花。”
“你抽屉里的桂花该换了。”她直起身时，手里捏着片新鲜的桂花，是今早从巷口老树上摘的，“我奶奶说，新鲜的香能透进木头里，比干花有劲儿。”
他接过桂花时，指尖不小心碰到她的，像有微弱的电流窜过。铜丝在怀表机芯里终于绕成完美的环，他把机芯往外壳里装，声音里带着点不易察觉的哑：“这怀表是民国时的款，当年它的主人总爱在表盖里刻字，你看——”他掀开表盖，内侧果然有行细密的刻痕，像句没写完的诗。
沈嘉萤的铅笔在画纸上飞快游走，把刻痕画成蜿蜒的藤蔓，缠绕着怀表的齿轮。“我猜是位姑娘刻的，”她歪着头笑，“字里带着点撒娇的劲儿，像在说‘快点走呀，等你呢’。”
门板忽然被风推得晃了晃，门框上的铜锁发出轻响。檐下的麻雀又飞回来，落在画夹上，爪子蹭过纸页，留下细碎的划痕。沈嘉萤看着那些划痕，忽然在木纹旁边添了几笔，像麻雀的脚印。
“你看，”她把画举起来，“老木头、铜丝、桂花，还有小麻雀，都在这张纸上了。”
杜恒砚的怀表“咔嗒”一声合上，表盖内侧的刻痕被藏回黑暗里。他看着画纸上缠绕的纹路，忽然伸手，指尖沿着那些铅笔线条慢慢滑过，像在抚摸条看不见的河。“这样，”他说，“就不会断了。”
晨光漫过柜台，把满地的齿轮照得发亮，每枚齿轮的齿牙间，都像藏着句没说出口的话。沈嘉萤的画夹敞着，风掀起纸页，把那些木纹、铜丝、桂花和脚印，都吹成了缠在一起的线，在修表铺的空气里轻轻晃。
巷口的青石板被晨露浸得发暗，像块吸饱了故事的墨锭。而修表铺的木门缝里，正渗出淡淡的墨香和铜丝的气息，混着新摘的桂花香，在旧巷里漫开，像段刚起头的旋律，不急不缓，却让人忍不住想跟着哼下去。
第三百七十六章 墨痕浸木
晨雾把旧巷泡得发涨时，沈嘉萤已经蹲在修表铺的门槛上，用铅笔尖戳着门板上的木纹玩。那些深褐色的纹路像条迷路的河，被她戳得歪歪扭扭，倒添了几分活气。
“恒砚哥，你看这块木头是不是哭过啊？”她忽然回头，鼻尖沾着点雾珠，“这些纹路湿乎乎的，像眼泪流成的道道。”
杜恒砚正在柜台后擦一只老怀表的表蒙，绒布擦过玻璃时发出细碎的响。他抬眼望过去，晨光正从雾里挤出来，把她的睫毛染成半透明的，像沾了露水的蝶翼。“是雾潮。”他说着，从墙角拖过只矮凳，“坐这个，地上凉。”
沈嘉萤挪到凳上，画夹往膝盖上一搁，笔尖在纸上飞快地勾出他的侧影：“我奶奶说，老木头都有记性，会记着住过的人、说过的话……”她忽然停笔，盯着他手边的墨锭，“你昨晚磨的墨还剩着呢？”
砚台里的墨汁泛着层亮膜，是昨晚没写完的字留下的。他今早来时，看见沈嘉萤趴在柜台上睡着了，脸颊压着张画满齿轮的纸，墨汁在纸上晕出朵模糊的云，倒比他写的字还像样。此刻他捏着墨锭转了转，墨香混着雾的潮，漫开来时，倒真像奶奶说过的“老木头在说话”。
“等雾散了写。”他把怀表放在柜台角，表盖内侧的刻痕在微光里若隐若现。那是多年前刻的，那时他刚学会用刻刀，手指被划得直流血，却执拗地要在表盖里刻朵玉兰——他娘总爱在襟上别着玉兰，说闻着香就不心慌。后来表盖被磨得发亮，刻痕浅了，却像长在了木头里，摸上去时，总比别处温软些。
沈嘉萤的铅笔忽然戳到他手背：“在想什么？脸都僵了。”她把画夹举起来，上面多了只蹲在柜台后的猫，眼睛圆溜溜的，像他刚才发呆的样子。“像不像？”
他的指尖在怀表上顿了顿，忽然伸手抽走她的画夹。沈嘉萤“哎”了一声，却见他翻到前几页，停在那张画着木纹与铜丝的纸上，指腹蹭过画里的桂花：“这里的叶脉画反了。”
“哪有？”她凑过去抢，发梢扫过他的手腕，像只小刷子。他却按住画夹不让，另一只手拿起她的铅笔，在纸上添了几笔：“叶脉分阴阳，朝上的面纹路密些，朝下的疏……”
他的声音低低的，带着点墨香，沈嘉萤忽然不抢了，只盯着他的手指。他的指尖沾着点墨，捏着铅笔时指节微微泛白，添的几笔像活过来似的，让那片叶子忽然有了光，像是正被太阳照着。
“你怎么什么都知道？”她轻声问。
他抬眼时，正好撞上她的目光，像两滴落在砚台里的墨，轻轻撞了下，漾开圈浅晕。“修表时看久了齿轮的齿纹……”他忽然转开脸，去拿那只老怀表，“这表的主人说，要在背面刻几个字。”
表壳是银的，刻字时得格外轻，不然会留下划痕。他捏着刻刀的手很稳，沈嘉萤看着他垂着眼帘的样子，忽然想起昨晚他趴在桌上写字的背影——他写的是“旧巷长”三个字，墨汁没干时被她的头发蹭了下，“巷”字的捺脚拖出道长痕，倒像条真的巷子，弯弯曲曲地通向雾里。
“刻什么字？”她好奇地凑得更近，肩膀快贴上他的胳膊。
“客人家的姑娘叫‘晚晚’，”他说，刻刀在银面上划出细碎的响，“想刻‘晚来安’。”
“晚来安……”沈嘉萤念叨着，忽然在画纸上画了个小小的月亮，“等刻完了，月亮该出来了吧？”
雾正在散，阳光像被谁掀开了帘子，一缕缕落在柜台上。杜恒砚刻完最后一笔“安”字，银面的反光晃了眼，他忽然看见沈嘉萤的画里，月亮旁边多了个小小的修表铺，屋檐下挂着盏灯笼，灯笼上写着半行字：“墨痕浸木时，月上柳梢头。”
他把怀表递给客人时，手指忽然被沈嘉萤塞进来的画纸硌了下。低头看时，画里的猫正踮着脚够灯笼，尾巴卷着片玉兰花瓣，花瓣上的纹路，和他娘别过的那朵，一模一样。
雾彻底散了，巷子里的青石板亮得像浸了油。沈嘉萤蹲在门口数蚂蚁，忽然听见他在柜台后开了腔：“中午想吃什么？”
她回头时，看见他正在擦砚台，墨汁被擦成淡灰色的云，飘在水里，像幅没画完的画。阳光落在他发顶，把那几缕总不肯服帖的头发，染成了金的。
“吃面吧！”她蹦起来，画夹往背上一甩，“我去买面，你准备好你的秘制酱料——上次吃了念念不忘呢！”
他“嗯”了一声，等她跑远了，才拿起那张画，指尖抚过猫尾巴上的玉兰花瓣。柜台的木纹里，还留着昨晚她蹭的墨痕，和多年前娘不小心打翻的墨汁印子，慢慢晕在一块儿，倒像幅藏了时光的画，在阳光下，泛着温温的、软软的光。
第三百七十七章 灯芯裹墨
晨露刚从瓦檐滴落，杜恒砚已经把拆解开的怀表机芯摆成了星图的模样。黄铜齿轮泛着温润的光，最小的那个齿牙上还沾着点墨——是昨夜沈嘉萤画他时，笔尖蹭到的。他捏着镊子夹起齿轮，忽然听见巷口传来竹篮晃荡的声响，抬头时，正撞见沈嘉萤站在木门框里，逆光的轮廓镶着层金边，手里的柳条篮里露出半截葱绿。
“买着新摘的小葱了！”她把篮子往柜台边一放，带进来的风卷着巷口的桂花香，“王阿婆说这是今春最后一茬小葱，再不吃就得等明年了。”说着掀开蓝布，里面卧着几个圆滚滚的白瓷碗，碗沿沾着细密的水珠，“还顺道买了豆腐脑，你上次说咸口的更对味。”
杜恒砚放下镊子，指尖在机芯上留下个浅淡的墨印。他看着沈嘉萤把瓷碗摆到柜台上，碗底的防滑纹正好嵌进木头的裂纹里，像天生该长在这儿。“刚拆到擒纵轮，”他指了指摊开的绒布，“比上次那只薄了半分，得换个游丝。”
沈嘉萤凑过去，鼻尖差点碰到他的手腕，赶紧往后缩了缩，手里的葱花撒了半把。“就是会转的那根细铁丝？”她蹲在绒布旁，指尖悬在游丝上方，不敢碰，“上次你说它像姑娘家的头发，软乎乎的还弹得很。”
“弹性得刚好，太硬会断，太软又走不准。”杜恒砚从木盒里挑出卷新游丝，银亮的细丝在他掌心蜷成圈，“就像……”他顿了顿，看了眼沈嘉萤被风吹乱的碎发，“就像你束头发的红绳，松了会散，紧了勒得慌。”
沈嘉萤的指尖猛地一颤，葱花落在游丝上，她慌忙用镊子去夹，却把游丝拨得缠成了团。“对、对不起！”她脸涨得通红，眼看着杜恒砚修长的手指伸过来，拇指和食指轻轻一捻，缠成乱麻的游丝就乖乖舒展开，细得像根会呼吸的银线。
“别急。”他的声音比平时低了些，带着点不易察觉的稳，“画你的画去，别在这儿添乱。”话虽硬，却把缠了葱花的游丝小心放进酒精棉里擦，没半分不耐烦。
沈嘉萤哦了一声，乖乖退到靠窗的木桌旁，摊开画纸时，耳尖还烧得厉害。她笔尖悬了半天，落下去却画了个歪歪扭扭的齿轮，齿轮齿牙上还挂着根红绳——刚画完就懊恼地想涂掉，却见杜恒砚不知何时站在身后，目光落在画纸上。
“画得不错。”他忽然说，手里拿着修好的游丝，“擒纵轮配游丝，就像红绳缠齿轮，得找到刚好的力道。”他把游丝安进机芯，齿轮立刻“咔嗒”转了半圈，“你看，这样就顺了。”
沈嘉萤盯着他的侧脸，晨光从他耳后溜进来，把那截没剃干净的发茬染成金的。她忽然想起昨天在巷尾听见王阿婆跟人说，杜师傅年轻时总在柜台后贴张画，画上的姑娘梳着双丫髻，发绳是红的，跟她现在束发的这根一模一样。
“杜师傅，”她忽然开口，笔尖在齿轮旁添了盏灯笼，“你说旧巷子的灯，是不是都记得住人的样子？”她指的是巷口那盏老灯笼，玻璃罩上布满裂纹，却总在黄昏准时亮起，“王阿婆说那灯是你爹年轻时挂的，照过好多人。”
杜恒砚的动作顿了顿，游丝刚好卡进轴槽。“嗯，”他低头继续安装齿轮，声音轻得像落了片桂花，“它记得住谁总在亥时经过，谁的脚步声重，谁总爱靠着灯柱喘气。”他顿了顿，“就像这怀表，记得住谁总在寅时来修，谁的表盖里刻着字，谁的表链上挂着平安扣。”
沈嘉萤的笔尖一顿，落在灯笼的灯芯上。她忽然想起今早路过灯笼时，看见玻璃罩内侧有层薄灰，灰上印着个淡淡的手印，大小跟她的差不多——原来自己总在那儿蹭灯暖手的事，连灯笼都记得。
“那它记得住去年冬天，有个姑娘在灯笼下摔了跤，还哭了鼻子吗？”她故意逗他，却看见杜恒砚的耳根悄悄泛红。
“记得。”他说得飞快，像怕被风吹走似的，“那姑娘摔在雪地里，手里的画夹飞出去，画纸散了一地，上面全是齿轮和猫。”他转身时，怀表机芯刚好装好，轻轻一拧，发出清脆的“嘀嗒”声，“你看，连怀表都记得，那天的雪下了多久。”
沈嘉萤的画纸上，灯笼的光忽然晕开了，漫过齿轮，漫过红绳，漫到柜台后的人影上。她看着杜恒砚把装好的机芯扣进表壳，忽然发现他左手腕内侧有块浅疤，像被什么细东西勒过——跟她画里那个双丫髻姑娘的发绳勒出的印子，简直一模一样。
巷口的灯笼忽然晃了晃，玻璃罩上的裂纹透出暖黄的光，照得柜台前的灰尘在光柱里跳舞。沈嘉萤的笔尖终于落下去，在灯笼旁添了行小字：“灯芯裹着墨，墨里藏着光。”
杜恒砚恰好上好表盖，怀表“嘀嗒”声与画纸上的墨迹同时落下。他拿起怀表递给客人时，目光扫过沈嘉萤的画，在那行小字上停了片刻，嘴角几不可见地弯了下。
巷口的风卷着桂花香闯进来，吹得画纸轻轻颤，灯笼的光晕在纸上漫开，把齿轮上的红绳染成了暖的。沈嘉萤忽然觉得，这旧巷的时光，就像杜恒砚手里的怀表，走得慢，却把每个细节都刻得深，连风经过时，都带着点舍不得走的黏。
第三百七十八章 墨痕浸木纹
晨雾还没褪尽，巷口的老灯笼垂着颗松脱的灯穗，被风推得轻轻撞着木柱，发出“笃笃”的响。杜恒砚正用鹿皮擦一块刚收来的旧表壳，黄铜底盖磨得发亮，能照见他半张脸——眼尾的细纹里还沾着昨夜的墨，是沈嘉萤画他修表时，笔尖甩过来的。
“你看这纹路。”他忽然开口，把表壳往沈嘉萤面前推了推。姑娘正趴在柜台上，用铅笔描他工具箱里的齿轮，闻言抬起头，鼻尖蹭到了悬在半空的表链，痒得缩了缩脖子。
表壳内侧的木纹像片缩小的森林，深浅交错的沟壑里积着薄灰，被杜恒砚用软毛刷扫过，露出底下藏着的细小花纹。“是手工雕的蔷薇。”他指尖划过那朵半开的花，“以前的匠人总爱在这些地方藏心思，不细看根本发现不了。”
沈嘉萤的铅笔在纸上顿了顿，忽然把画纸倒过来：“你看，像不像巷口那丛爬墙虎？”她画的齿轮旁，不知何时添了几笔缠绕的藤蔓，墨线里混着点赭石色，是她用指尖蘸了茶水晕开的。
杜恒砚瞥了眼画纸，没说话，手里的毛刷却慢了下来。墙角的座钟“当”地敲了一声，惊飞了檐下躲雨的麻雀，几滴雨珠顺着瓦缝落下来，打在沈嘉萤的画纸上，洇开个浅灰的圈。
“呀！”她慌忙去捂，却把墨线晕得更开，倒像给藤蔓添了片雾。
“别动。”杜恒砚抽过张吸水纸，轻轻按在晕开的地方，动作轻得像怕碰碎了什么，“这样更好。”他指着那片雾蒙蒙的痕迹，“像晨露打湿了叶子。”
沈嘉萤眨眨眼，忽然笑了，用铅笔在晕痕旁画了只蜷着的猫，尾巴尖刚好扫过那片灰雾。“那再加只守夜的猫。”她说着，往他手边凑了凑，画纸边缘蹭到他的袖口，沾了点表油，在纸上印出个淡金的点。
他的工具箱最底层，压着本磨掉脊的本子，纸页黄得发脆。沈嘉萤今早翻到过，里面夹着片干枯的蔷薇花瓣，花瓣旁的字写得极轻，像怕被人听见：“三月初七，雨，她总爱摘巷口的蔷薇别在表链上。”字迹跟他现在修表时写的维修记录，像一个模子刻出来的，只是更瘦些，带着点没长开的青涩。
“这表壳要抛光吗？”沈嘉萤忽然问，指尖点着那朵蔷薇，“抛亮了肯定好看。”
“不抛。”杜恒砚把表壳收进木盒，“磨掉了包浆，就像把老巷的墙皮刮了重刷，味儿就变了。”他从柜底拖出个藤筐，里面码着些旧表带，牛皮的、鳄鱼皮的，还有条编着细银线的，边角磨得发亮。“昨天给你找的表带，试试？”
那条表带是深棕色的牛皮，上面用银线绣着极小的齿轮，是他前几日趁沈嘉萤不在，拆了自己的旧表链改的。沈嘉萤接过时，指尖触到他掌心的茧，像摸过砂纸打磨的木头，粗粝里藏着点温。
“你绣的？”她把表带绕在手腕上，银线在晨光里闪着细亮的光，刚好能扣住最里面的孔。
杜恒砚低头继续擦表壳，耳尖却红了：“别乱动，扎手。”他指的是表壳边缘的毛刺，话一出口才觉不妥，喉结动了动，又补了句，“我给你找副手套。”
沈嘉萤没接手套，却从包里翻出个小瓷罐，挖了点透明的膏体往他手上抹：“王阿婆说这是蜂蜡调的，防裂。”她的指尖蹭过他虎口的旧伤，那是去年修表时被弹簧弹的，至今留着个月牙形的疤。
“你画里的齿轮，总爱往左边歪。”杜恒砚忽然说，把擦好的表壳放进绒布盒，“其实该往右偏半分，这样才顺着手腕的弧度。”
沈嘉萤的铅笔在纸上转了个圈：“因为我总用左手画呀。”她举起左手，手腕上的表带随着动作轻轻晃，银线齿轮在晨光里跳着细碎的舞，“就像你总用左手拧螺丝刀，右手扶着表盖，我画的时候，不知不觉就跟着歪了。”
杜恒砚的动作顿了顿，手里的螺丝刀差点掉在地上。他想起无数个清晨，自己确实总用左手握工具，因为右手要稳住零件——这个连自己都没留意的习惯，竟被她画进了画里。
雨不知何时停了，檐角的水滴落在青石板上，敲出“嗒嗒”的响，像在数着什么。沈嘉萤的画纸上，齿轮旁多了只握着螺丝刀的手，指节分明，虎口处有个月牙形的疤，银线表带在手腕上绕了两圈，刚好接住从瓦缝漏下来的光斑。
“画好了。”她把画纸推过去，上面的藤蔓已经爬满了整个页面，齿轮藏在叶影里，表壳上的蔷薇与巷口的爬墙虎缠在一处，分不清哪是表上的花，哪是墙上的藤。
杜恒砚的指尖落在画中那只手上，停在月牙形的疤上，忽然觉得工具箱底层的旧本子，那片干枯的蔷薇花瓣，好像在这一刻吸饱了潮气，慢慢舒展开来。
座钟又“当”地响了一声，阳光终于翻过墙头，照在沈嘉萤的画纸上，把墨线里的赭石色晒得暖融融的。杜恒砚拿起那只雕着蔷薇的表壳，往她面前一递：“帮我个忙。”
“嗯？”
“用你的铅笔，把这蔷薇补全了。”他的声音比平时低了些，像怕惊散了什么，“我总把花瓣雕得太硬，你画的软和，像带着露水的。”
沈嘉萤握着铅笔的手顿了顿，抬眼时正撞见他眼里的光，像老灯笼透过裂纹漏下来的那种，不亮，却暖得能焐热晨雾。她低下头，铅笔尖落在表壳旁的画纸上，墨线慢慢漫开，像溪水漫过鹅卵石，把那朵没开全的蔷薇，画成了正对着阳光的模样。
巷口的灯笼被风扶正了，灯穗垂在那里，不再乱撞。屋檐的水滴还在落，却像踩着什么节奏，与座钟的滴答声合在一处，缠缠绕绕，漫过柜台的木纹，漫过画纸上的藤蔓，漫过表壳里藏着的旧时光，把两个人的影子，浸成了一块慢慢晕开的墨，浓得化不开。
第三百七十九章 藤缠表链
晨露在窗棂上凝成细珠，顺着木缝往下淌，在柜台的木纹里积成小小的水洼。杜恒砚正用镊子夹着根细铜丝，往一只老怀表的齿轮间穿——那齿轮边缘缺了个齿，是昨晚沈嘉萤画到兴头上，不小心用铅笔戳的。
“你看你，”他对着空气嘟囔，指尖却放轻了力道，铜丝像条小蛇，乖乖钻进齿缝，“画就画吧，偏要用铅笔尖戳表壳，现在好了，卡得死死的。”
话音刚落，木门“吱呀”一声被推开，带进股桂花混着松烟墨的香。沈嘉萤抱着画夹站在门口，发梢沾着点金粉似的阳光，“我听见你说我坏话了。”她晃了晃手里的纸袋，“王阿婆给的桂花糕，还热乎着呢。”
杜恒砚没抬头，手里的铜丝却“啪”地断了。他赶紧往抽屉里摸新的，耳尖却红了：“谁、谁说你了，我在说这表的齿轮不听话。”
沈嘉萤把纸袋往柜台上一放，凑过来看他修表，画夹“啪”地掉在地上，散开的画页里，有张画着只猫爪按着怀表，表壳上的蔷薇正顺着藤蔓往猫尾巴上爬。“我给那朵蔷薇添了只蝴蝶，你看像不像巷口那只蓝蝴蝶？”
他瞥了眼画页，铜丝又断了。“蝴蝶哪有那样的翅膀，”他硬邦邦地说，却从工具箱里翻出块蓝色珐琅片，“要做就做像样点的。”珐琅片在晨光里泛着雾似的蓝，像把碾碎的天空揉进了玻璃。
沈嘉萤的眼睛亮了：“给我的？”
“谁、谁给你了，”他把珐琅片往她面前一推，“做表蒙子的边角料，扔了可惜。”话虽如此，手指却在珐琅片边缘磨了又磨，生怕有毛刺扎到她。
她拿起珐琅片往画里的蝴蝶翅膀上比，忽然“呀”了一声：“你看这怀表链，是不是松了？”杜恒砚低头时，她忽然伸手捏住表链末端的小圆环，“上次我就觉得它晃荡，果然快断了。”
表链是黄铜的，磨得发亮，链环间的缝隙里卡着点墨痕——是沈嘉萤上次画表链时，笔尖滴下来的。杜恒砚想把表链拽回来，手指却撞在她手背上，像碰着团暖乎乎的云。“别动，”他声音有点哑，“这链环得用专用的钳子捏，你手劲太小。”
她却不肯放，指尖顺着链环一路滑到末端的小坠子——那坠子是颗磨圆的木珠，上面刻着朵极小的蔷薇，是他年轻时刻的。“这珠子磨得真光滑，”她用指腹蹭了蹭，“比我画里的亮多了。”
杜恒砚忽然想起很多年前，有个姑娘也总爱这样捏着表链坠子，说“这蔷薇刻得太急，花瓣都没舒展开”。后来她走那天，把表链还给他，木珠上沾着点胭脂，像朵开败的花。
“刻得不好。”他猛地抽回表链，往抽屉里塞，却被沈嘉萤按住手。她的掌心温温的，带着桂花糕的甜香，“我觉得好，”她认真地说，“比巷口石碑上的好看多了，那上面的蔷薇像假的，这个带着点傻气，反倒真。”
傻气？他愣了愣，当年那姑娘也说过这话，说他刻的蔷薇像没睡醒的，傻愣愣的。
沈嘉萤见他发怔，从画夹里抽出张纸，上面画着条藤蔓，正一圈圈缠着根表链，链环里藏着只小瓢虫。“我把表链画成这样了，”她指着藤蔓缠绕的地方，“这样就不会晃荡了，像不像你给怀表上弦时，手指绕着链环转的样子？”
他看着画里的藤蔓，忽然拿起钳子，往表链的断口处缠了圈细铜丝，缠得松松垮垮，像条小蛇蜷在那里。“这样……就不会断了。”他说，声音轻得像怕惊飞了什么。
沈嘉萤忽然笑了，从画夹里拿出支红铅笔，往铜丝上画了几朵极小的蔷薇花苞。“这样就更像了，”她说着，把画纸往他面前推了推，“你看，藤蔓缠着表链，就像时光缠着老巷，跑不掉了。”
柜台上的桂花糕还冒着热气，甜香混着修表铺里的松节油味，漫过散落的画页，漫过缠了铜丝的表链，漫过那块泛着蓝光的珐琅片。杜恒砚捏着那截断链，忽然觉得，有些断了的东西，不一定非要接回原来的样子——就像这表链，缠上点铜丝，沾点墨痕，反倒比新的更让人记挂。
沈嘉萤已经坐在窗边的木凳上，开始画那只珐琅片蝴蝶。阳光透过她发间的碎金，落在画纸上，把蝴蝶翅膀染成了暖融融的蓝。杜恒砚看着她的笔尖在纸上游走，忽然从抽屉里找出根红绳，笨拙地往表链的小圆环上系——他想，缠点红绳，或许比铜丝更软和些。
木门又吱呀响了响，巷口的老灯笼被风推得轻轻晃，灯穗扫过青石板，像谁在数着表链上的铜丝圈。桂花糕的甜香里，忽然混进点松烟墨的凉，像幅没干的画，把两个人的影子，都浸成了带点暖的灰。
第三百八十章 表盖里的月光
暮色像融化的墨汁，慢慢晕染开青瓦的轮廓。杜恒砚正用麂皮擦拭一只古董怀表的表盖，表盖内侧刻着细密的缠枝纹，纹路里积着经年的灰，被他一点点擦出来，露出底下泛白的银质底色。
“这表盖磨得真亮。”沈嘉萤抱着画夹走进来，发梢沾着点晚露，滴在柜台的木纹里，洇出小小的深色圆点，“我画了张你擦表的样子，你看这光影对不对？”
画纸上，他低着头，侧脸的线条被灯光勾得很柔，手里的麂皮像团浮动的云，怀表在他掌心泛着圈光晕。杜恒砚瞥了一眼，手里的麂皮差点滑掉——画里他的袖口沾着点墨，和他现在袖口那团不小心蹭到的墨渍一模一样。
“光影……还行。”他含糊地应着，把怀表翻过来，表背的螺丝有点松，他用螺丝刀拧了拧，金属摩擦的轻响在安静的店里荡开，“你怎么知道我今晚要擦这只表？”
“猜的呀。”沈嘉萤把画夹放在柜台上，自己拖了张小板凳坐在他旁边，“你上周就说这只表的游丝该换了，说它走时总慢半拍，像个赖床的小孩。”
杜恒砚的动作顿了顿。他确实说过这话，那天晚上他修表到深夜，沈嘉萤来送夜宵，他随口抱怨了一句，没想到她记在了心上。他拿起镊子，小心翼翼地把游丝从机芯里取出来——游丝细得像蛛丝，在灯光下闪着银光，上面还缠着根极细的线头，是沈嘉萤上次帮他整理工具时，不小心勾上去的。
“你看，”他把游丝举起来，“这里缠了点线，难怪走不准。”
沈嘉萤凑得更近了，鼻尖几乎碰到他的手腕，她的呼吸轻轻拂过他的手背，像羽毛扫过似的。“像不像你上次给我的那根银线？”她指着游丝，“就是做书签的那根，亮晶晶的。”
“那是银丝，比这游丝粗多了。”他说着，指尖却微微发抖，游丝差点从镊子上滑下来。他赶紧稳住手，把游丝放在放大镜下，慢慢解开缠在上面的线头，“你画里的游丝画得太粗了，得再细点，像……像初春刚发芽的柳条那样。”
她从画夹里抽出张新纸，飞快地画了几笔，游丝细得像条虚线，却透着股韧劲。“这样呢？”她把画递过去，眼睛亮晶晶的，像盛着店里那盏煤油灯的光。
杜恒砚接过画纸，指尖不小心碰到她的指尖，像触到块温温的玉。他赶紧移开目光，却看见画纸背面还画着只小猫，正用爪子拨弄游丝，尾巴卷着块小表盖，表盖上的数字歪歪扭扭，像小孩子写的字。
“这猫……”他刚开口，就被沈嘉萤打断：“像不像你家那只总偷溜进店里的橘猫？上次它把你的修表手册扒到地上了，你追它的时候，差点撞翻工具箱呢。”
他想起那天的狼狈样，耳尖有点热，低头继续换游丝，声音闷闷的：“就你记性好。”
沈嘉萤笑着没说话，从画夹里拿出个小布包，打开来，里面是几块晒干的桂花，香气清幽。“我把它缝进香囊里了，给你放在工具箱里，驱虫。”她把香囊放在柜台角，布面上绣着朵小小的蔷薇，针脚歪歪扭扭，却透着认真。
杜恒砚看着那香囊，忽然想起很多年前，也有人给他缝过类似的香囊，也是这样歪歪扭扭的针脚，也是这样清清淡淡的桂花香。只是后来，那香囊随着那个人的离开，不知所踪了。
“谢谢。”他低声说，把换好游丝的怀表合上，轻轻晃了晃，里面传来清脆的“滴答”声，比之前顺畅多了。
沈嘉萤拿起怀表，放在耳边听着，忽然抬头对他笑：“你听，它在说‘谢谢’呢。”
窗外的月光不知何时爬了进来，落在柜台的玻璃柜上，反射出片柔和的光。杜恒砚看着沈嘉萤映在月光里的侧脸，看着她手里那只重新滴答作响的怀表，忽然觉得，有些空缺了很久的地方，好像正被什么东西悄悄填满，温温的，暖暖的，像此刻怀表走时的节奏，踏实而安稳。
