人生有一种苦，叫暮年孤独。看似平平静静，却足以锥心刺骨。
今日是姥爷的寿辰，由于大，雪、疫情、工作等种种原因，我家一个人也未能回去。
前两日，表妹一直用微信催我和母亲，一遍又一遍地问我们能否回去。每次挂断视频或播放完语音消息，都忍不住轻轻叹息。可除了叹息亦只剩无奈。
我和母亲都知道：姥爷有多么喜欢热闹、渴望热闹。可是，挣扎在这纷繁都市，仿佛有一根无形的鞭子在背后抽打着，我们不得不马不停蹄地迎风奔跑……
不止是我家，小姨家的姨夫和表弟表妹也在忙，也只有她一个人冒着未溶的积雪赶了回去。幸而舅舅和二姨都在同村，能时常照顾与陪伴。
都说老小孩，小小孩。透过小姨的镜头，看着头戴生日帽的姥爷，喜笑颜开地同表妹家的小外甥互相喂蛋糕，我心中亦是又暖又甜。
镜头里：舅舅说祝老父亲年年有今日，岁岁有今朝！而我，却更希望，姥爷不仅能年年岁岁如此康健，亦能日日天天如此心欢！
忆童年时，姥姥家是全村最热闹的一处宝地。无论农闲时还是农忙时，小屋中总是挤满了或打牌或闲谈的人。最多时，里外屋和小院中能支起五、六张麻将桌。
我脆弱的小心脏，如何经受得起那样的吵闹？于是，我会奶凶奶凶地赶那些人走，甚至会将他们麻将的骰子藏起来。
那时年幼天真的我，怎能想到，有一天，这份热闹，会化作回忆中的忘忧草……
自从姥姥病世后，那份怡然自在的热闹，亦如天边的一抹纤云，被风儿吹散了。
如今，姥姥去世已近十五个年头。那些温馨而有趣的童年记忆，亦恍如隔世。
最想念姥姥的人，自然是姥爷。如今，他们共同生活过大半生的农家小屋早已不在。舅舅在原址上建起了一座小小的别墅。但我相信，园中的一草一木、一花一树，叶片与花瓣的脉络间，依旧依稀地印着那段旧时光……
今年五月，舅妈也去世了。现在已近耄耋之年的姥爷，同舅舅、表哥和小侄子生活在一起。老老小小四个男人居在两层楼的别墅中，显得清冷而孤寂。
东北的冬天，寒冷刺骨。我们让姥爷到城里的我家或小姨家来过冬，他却犹自计算着，只在数九天时来城里住一个月。
母亲说，姥爷是怕村里有人说闲话，才不肯来女儿家长住。我却觉得，姥爷定是还能在故院中感受到姥姥的气息，所以才不舍得离开太久。
梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。暮年的孤独，真的痛彻心扉。
真的好希望，每一个儿孙，都能多抽出些时间陪陪孤苦的老人。
真的好希望，这世间的每一对儿恩爱夫妻，都能执子之手，白头偕老！
