小区里有一丛木槿，正对着我家阳台。
刚来这里的时候，它还显得很瘦弱，一点不起眼。数年间已然生发得枝繁叶茂、生气勃勃了。
木槿是最平常不过的花木了，平常到无人欣赏。它难登大雅之堂，大多只生长于乡野田角地头。它不喜热闹，春风十里，它不同百花争艳；冬日素裹，它不与寒梅怒放。时入初夏，百花开尽，方始优雅绽放，虽无人赏花，仍是独自坚定展现朴素容颜。我素喜木槿。它不似牡丹艳得雍容而媚俗，也不似蔷薇香得浓烈而张扬。木槿花开时安安静静，安静得不扰众生。花香清远，若有似无，偏是凑近了嗅，才有一丝沁入心脾的鲜甜，恍似忘了身外光影。
小时候，家门口有一畦菜地，春种青菜豆角，秋栽萝卜番薯。左边是一条小径，把家与村道连在一起。路边还有片小竹园，生长着几杆肥瘦不一的青竹。小径不宽却有点长，两人并行稍嫌挤。两边栽满了木槿，层层叠叠，挨挨挤挤。其时，乡村的房前屋后，都种满了木槿，这是遮拦菜园最好的物事，廉价实用，且好养活。木槿从不挑剔生长的环境，越是贫瘠的土地越是长得好。跟庄户人一样的脾气秉性，越是艰难越是顽强。
初夏时节，木槿满目翠绿，鲜花开满枝头。野蜂在花丛中飞舞，嗡嗡作响。清风徐来，花枝摇曳，阳光透过枝叶洒在小径上，斑斑点点，光影浮动。小径是乡人们干活必经的，农事重活多，挑担拎桶是寻常事。干累了，三两成群就着木槿树下歇晌，点一管旱烟，喝一缸俨茶，侃会儿东家长李家短，又回复到生龙活虎了。儿时的我常在这里消磨无忧无虑的时光。有时拿个小玻璃瓶捉木槿花蕊里的蜜蜂，或者看树根下的蚂蚁搬食物，很惊奇那小小的身体里为何有如此的力量？不过，最喜欢的是用土法蜘蛛网粘金甲虫。那个时代，金甲虫貌似是曾经最好的玩具了吧。被网住的金甲虫会被细细的涤纶线栓住一条后退，然后牵着另一头把它放飞，就像放风筝。金甲虫会飞，因了线的缘故不停地转圈，飞不动了就歇在木槿上，此时我就拆了线，任其离开……
种满木槿的小径正对着堂姐家的门。我开始上学堂启蒙时堂姐已经开始参加农事了。那年月女孩子能读几年书，会写名字已经不错了，堂姐也不例外。那时的堂姐穿着极朴素，都是自家棉花纺的线，农余自家织的布，素的很，没有小红裙，没有热裤。穿着土布衣服的堂姐却是那么娇俏，自然，匀称。不像如今的，一边不停扒拉着网红的美食，一边不停地抱怨长膘，粗茶淡饭的堂姐水灵极了，不用代购海淘，不施粉黛，不用修图，天然自带美颜。堂姐最好的一件事，就是用木槿花的汁液洗头发。堂姐有一头及腰的乌发，平时扎成了麻花辫。那时不像现在的生活这么富足，有玲琅满目的洗护用品，除了肥皂，庄户人家委实没有更好得了。每逢洗发，堂姐准会喊上我一起摘木槿花。脸盆里摘满花叶，就要放些水浸泡些许时候，约莫一盏茶后再揉搓花叶，有些青绿的汁液渐渐漾满盆中。堂姐散开皮筋，乌发如瀑布飞泄，世间绝美的风景。
后来，外出求学，小径走得少了。再后来，堂姐嫁人了，不用摘木槿花了。如今，木槿花连同那条小径都不见了……
