身为土生土长的农村娃，我对牛这类牲畜并不陌生，而且少年时期曾有一大段的岁月，是和它们生活在一起的。

土地承包之后，村上有很多人家为了耕地、拉车买了黄牛回家饲养，我家也在其列，但并不是太早。

买一头牛需要本钱，在那个刚刚分了土地到户的年代里，手里拮据的父母，就连维持一家人的吃喝都很困难，哪有闲钱再去买牛?

那时候，谁家日子渐好，首先表现在农耕器具上。牛和牛车，有着最好的说服力。

就像我们家，由先前的单轱辘手推车，之后换成双轱辘的长杆木板车，生产工具一步步的向先进化迈进，为双抢时期发挥了更大的效用。

但那个时期，无论从单轮车还是双轮车，都需要人拉手推很是辛苦。到了秋季，身体瘦小的父亲，穿着破旧不堪的衣服带着草帽，像纤夫一样肩上勒一根草绳，弓着身撅着屁股，一手握着一根车把，亦步亦趋艰难地拖着满厢的谷物，来来回回行走在田间的土路上。

忙碌了一天的母亲，步子沉重地跟在后面推车，试图用自己的缚鸡之力，帮父亲节省力气。那时，父母亲最盼望的家里能养上一头牛，拉车犁地的活儿就能交给牛去干了。

草木兴旺绿树成荫的春天，山坡上到处一片馿油油的景象。这天，父亲从坡上回家，和正在烧火做饭的母亲小声地嘀咕着，说明天要去集口相一头牛回家。

眼看着草木已渐茂盛，沟渠梯田两侧各类的杂草泛滥，这些可用作牲畜最好的草料，白白浪费了实在太可惜。如果现在买牛回家，等养过了春夏，长了膘满了劲儿，秋季它就能下地干活了。

母亲听了他的话很是心动，眼眶微红，抓草添炉的手微微颤抖。因为家里新添一项“重大举措”，一家人饭也吃得匆匆。母亲收拾好碗筷后合上房门，挑起布帘迅速钻进了里屋。她去陪嫁的红木箱里翻了半天，才从最底层摸出一个半瘪的旧手袋。两只手扯着衣襟兜着摊在炕上，然后将布袋里存了几个季节零散的纸票，小心翼翼地掏出来。只见她身子挺直，像要完成一件神圣的大事一般表情肃立，瞪大眼睛手上粘着唾沫，一张一张地慢慢数着手里的钱。

听说家里要买牛，我们小孩子也高兴极了。但我的高兴却与父母亲的想法不同。

我们那时想的，并不是牛能帮家里干活减轻大人负担，而是有了牛之后，走亲戚就方便多了。用它套上板车，人悠哉悠哉地坐在上面，不费一丝力气就能去亲戚家里吃吃喝喝。而且还省了时间。

没有载步工具的年代，走亲戚全靠撒开两条腿追着大人屁股跑。每次去姥姥家，我的两只脚都像被沙子磨过一样疼痛难忍，不想去又舍不得舅妈家的好饭菜。那时候最大的愿望，盼着家里能养牛，那样就能坐在牛车上风光地走亲戚，想想就美，脚再也不用受苦了。

父亲同母亲第二天一大早就去集口挑牛了，当了傍晌儿，俩人一前一后赶着一头牛回了家。因为他带的钱不够，只能买一头三个月大的小母牛，毛是黄褐色的身子一庹长牙还没有长齐。

尽管它是只小牛崽，也把母亲高兴坏了，总算家里养了牛了，也成为有牛的“富裕人家”。因此牛都买回家多日了，她的情绪依旧高昂处于兴奋之中。

家里有了牛事儿也多了。大人每天清晨的第一件事，就是要把牛从牛棚里牵到大门外，傍晚再从大门外牵回牛棚。他们让牛吃最新鲜的草料，喝掺了盐分的麸皮汤，对牛的照看一心一意，就像管自己的孩子一样尽心。

自从家里有了牛，我们也多了一项工作，放学了要去山坡上给牛割草。

别看小牛年纪小，却是饭量极大，胡吃海喝一天能嚼尽一大筐的新草。能吃就能拉，吃了草喝了水的牛，肚子撑的像个圆皮桶，用不了多久就开始阿粪了，还有牛尿，一次能泄一大泡，搞得牛栏臭哼哼的，苍蝇蚊子满天飞，咬在牛和人身上不撒口。

没人愿意闻牛粪与牛尿的味道，也包括我。我每次去给牛送草，都是捏着鼻子进去又捏着鼻子出来，恨不得躲开牛栏跑的远远的。

小牛吃喝均匀，到了秋季不仅长高了也长壮了。收了地里的粮食，父亲就套上牛教着它拉车。自由惯了的牛，牛套子刚一上身，迅速的回转身子撒着欢儿逃开束缚，试了几次次次逃脱，父亲扬起的皮鞭在它面前晃了几次又放下 ，之后长叹一声若有所思地蹲在地上吧嗒吧嗒地抽着烟。

一袋烟过后他又拿起了套子，这次他好像学精了，一只手给牛挠着痒，另一只手轻轻地把套子放上去，嘴里还对牛弹琴嘟囔着一些不着边际的话。也是怪了，这牛似乎也能听懂人话，竟然乖乖地穿上皮套子，跟着父亲下地干活去了。

在父亲眼里，牛就像一个正长身体的孩子，骨骼发育还未完全成熟，使唤它得有个度。不能让它早早地亏了身子，那样对将来的成长以及拉车犁地都得不偿失。

秋季是农人最繁忙的时候，人和牛每天都泡在地里。歇牛不歇人，这句话是父亲一直挂在嘴边的经典。

牛犁了一会儿地，就被牵去树荫下吃草乘凉养精蓄锐，而大人们却不能歇，趁着这空儿赶紧去给牛割上一大捆的青草，放了工用牛车驮回家，晚上牛的草料也就有了着落。

收了工的牛得拖着一车庄稼回家。父亲疼爱牛干了一天的活儿，傍晚收工回家时尽量往车上装的少点儿，以减轻它的重量。遇到陡峭的上坡路，他还要在肩上绑一根草绳，跑到车前头和牛排在一起拉车，直至冲上山坡才卸下草绳。

在父亲细心的照料下，家里的牛享受着最高级别的待遇，吃着上好的草料，毛色一天比一天漂亮。因为牛栏打扫的及时，牛身干干爽爽，这样的牛身上的牛骚味儿淡，招来的苍蝇牛虻也少，家里也相比较干净一些。

转眼间冬天来了地里没有活儿可干了，虽然天气严寒难耐，但是牛身子舒坦了，每天吃了睡睡了吃，不用干活还能养膘，日子也算惬意。

牛舒服了，但是养牛人却不轻松，需要早早的备好草料，尤其在在雨雪来袭的天气里，干爽品质极佳的草料对牛来说太重要了。

冬天万物枯寂，新鲜多汁的草料再也寻不到了。和人的一日三餐相同，牛也要吃喝。为了给它备点好料，父亲每年都会在场院里，堆几个包谷秸秆或者豆秧之类的草垛。冬天硕大平坦场院里，一个个立起的草垛，像一场秋雨过后林地里长出的蘑菇，大大小小堆满了场院。为了提防雨雪灌入，上面还用油膜纸封着顶头，任凭风吹雨打都淋不进半点水星。

这些上好的草料，是牛半年的口粮，得一直吃到来年春暖花开的季节。村里有很多人家因为秋季疏于对干草的积攒，家里的牛就像挨饿的难民早早的断了粮草，而我家的牛，从来没有经历过“粮荒”，吃喝均匀肚皮也不遭罪，这其中就有父亲的功劳。

记忆里的冬天，没有农活可干的父亲，经常的招呼着母亲给牛铡草。铡草，就是将细长的玉米秸秆铡成七八公分左右，或者更短的长短匀称的碎草，以利于草料能装进牛槽牛嚼着也顺口。那时候家里备有专门用来铡草的铡刀，一个人双手握着木柄，旁边的人蹲下身子，将条条秸秆一截一截往前塞入，两人配合着共同完成工序。

遇到母亲没空的时候，我也跑去帮父亲的忙。因为那时力气太小按不动铡刀，只能帮忙塞草。父亲在一旁不停地嘱咐要小心手小心手，不能把手太靠近铡刀，嘴里不停教着动作要领，一通忙活人时常身上大汗淋淋，也体会了养牛的不易。

农村人吃喝靠的是土地，就像城里人靠工资养活自己一样。身为农民，他们最看中的是家里的生产物资，其中就包括了牲畜。

农人对牛的热爱，就像提琴手对小提琴的爱惜、画家对画笔的看重，一腔热情都倾诉在牛身上。牛是一家人的希望，更是生活的必需。

有一年，村里有户人家牛被偷了，可吓坏了父亲，有一段时间，他都不敢把牛牵去门外，生怕被贼人惦记上，牛的吃喝拉撒都在牛栏里完成。更夸张的是，父亲每天晚上早早掩上街门还是不放心，竟然自己收拾了个铺盖卷儿住在了牛棚里。

和牛作伴的父亲很是焦虑，晚上不敢睡沉，生怕贼人攀墙而入拨开门栓牵走了牛。据说偷牛贼还有一套专门不让牛叫唤的法宝，大半夜的也能让牛乖乖地跟着自己走。这些传言更是吓坏了父亲，以至于那些天，他精神恍惚，晚上稍有风吹草动，就手握铁锹晃着手电在院子里巡视，像夜游的鬼灵一样的瘆人，一个晚上不睡觉是常有的事儿。

后来日子好了，新型农具拖拉机上市了。此时家里的牛也老了，它像暮年黄昏的老者，步履蹒跚已经没有力气拉车了。

家人商议要买一台新的拖拉机，牛就没有用途了。和母亲商议一晚上的父亲，第二天红着眼圈牵着陪伴自己几年的老牛去了市场，他打算给牛找个好人家卖了它。

那天，一直到傍晚父亲才空着手从集口回家，手上光秃秃的两只拳头握在一起，脸上带着失落缓慢地把脚迈进门槛。

没有了牛，空荡荡的牛栏，空气像长了脚一样在屋子里乱串，父亲目光游离吧嗒着嘴里的旱烟，一动不动地蹲在墙角闻着牛骚味儿。我知道，他是在想他的牛了。

后来日子更好一些，家里的房屋需要重新修缮，那栋牛住了多年之久的牛棚，在众人的吆喝声倒下了，倒下的似乎还有父亲对牛的感情，以及我对牛的点滴回忆。