我家院子里有棵树，是一棵高大茂盛的玉兰树。坐在树荫下仰望，满眼都是茂密的绿油油的叶子，叶子间，白色的花骨朵已经钻了出来，不久就会绽放一院的芬芳。然而，这一切都将结束了——棚户区改造就要开始了，它对我二十多年的陪伴也将结束了。它的正值壮年的生命也将凋零了。这怎能不叫我伤感和心疼呢？！
二十多年前，几个朋友一起盖房子，在小城的西郊。经过一个多月的忙碌，四栋两层的别墅建起来了。有了自己的家，大家都很高兴，忙活着装修房子，绿化美化自己的小院子。
朋友说:“玉兰树三季常青，春天开花，很漂亮。”于是乎，我在小院的西侧紧挨着墙根栽下了一棵玉兰树。当时，这棵玉兰树也就拇指般粗细，一幅纤细羸弱的样子。玉兰树是南方树种，我们这里很少见。这南方的嘉木能否服北方的水土？我心里并不看好。谁知，这棵白玉兰不用我精心打理，它接受阳光的沐浴，接受雨露的滋润，接受风雪的考验，蓬蓬勃勃地生长着。
一天又一天，一年又一年。不觉间，它已经陪伴我走过了二十多个春夏秋冬了！
从拇指粗细，到现在的碗口粗。从两米来高，到现在的二十多米高。枝叶从细小稀疏，到枝繁叶茂。从不开花，到繁花满树，满院飘香。玉兰树经历了漫长的过程，期间所经历的艰难也许只有它自己才清楚。而许多人在称赞它枝繁叶茂花美香浓之时，却难以知道它为此默默地付出和艰辛的努力。
春天来了，玉兰树也焕发了勃勃生机。它仿佛睡醒了，伸直了腰杆。叶子由黄变得油绿，在阳光下闪闪发亮。春深了，玉兰树的枝叶间突然冒出一朵朵洁白的花朵，一朵，两朵﹍﹍搞得我眼花缭乱，怎么也数不清。一缕缕清新的香味儿便弥漫在空气中了。
“好香啊！”
走过小巷的人们禁不住赞叹，不由自主地寻觅这香气的来源。终于，人们在绿叶之中看到了一朵朵绽放的白玉兰。
“好美的花儿！”“好香的花儿！”听到人们的夸赞，我的心里也美滋滋的，仿佛是在夸赞自己一般。
仔细望去，玉兰树的枝杈间还有一个鸟窝，搭建得很精巧。两只斑鸠在这里已经安家好几年了。它们一开春儿便衔来树枝干草，修缮自己的小家。用不了多久，就只见一只斑鸠飞出去，又飞回来，肯定是夫妻俩在轮流孵化小斑鸠。又过去一段日子，便可见小斑鸠探出毛绒绒的小脑瓜儿，“唧唧”地叫着，呼唤着父母喂食。幼鸟叽叽喳喳的叫声，大鸟飞来飞去的身影，让我看到了一个鸟儿幸福温馨的家庭，感受到了大自然的神奇和美好。
夏天，骄阳似火。玉兰树茂密的绿叶伞盖般遮住了半个院子。大树下面好乘凉。邻居们便时常在午后搬了小马扎儿，坐在树荫下喝喝茶聊聊天。有时，三五个老人将麻将桌安放于树下，“噼里啪啦”的打牌声和欢快的谈笑声便会回荡在小院的上空。不用担心斑鸠会打扰到客人，它们似乎很懂事，只在傍晚时分才归巢休息
秋天，天高云淡。高大笔直的树干，油绿的叶子，再加上蓝天白云的映衬，便是一幅水墨画。秋雨连绵的夜晚也没有关系。坐在桌前，捧读一本书，耳边是雨打在树叶的“哒哒”声，时而紧，时而慢，时而似有若无﹍﹍兴致来时，走上二楼阳台，打开窗子，便可触摸雨中的绿叶，便可欣赏朦胧夜色中树叶间有轻雾在飘渺。秋的萧杀秋的清冷便无影
冬日，天寒地冻。玉兰树静静地立在庭院中，叶子虽没有春、夏和秋三个季节的碧绿，但是，仍然是浅黄中透着绿意。有些叶子会在你不知不觉中落下，但是，总会有大部分的叶子坚强地挂在枝头。在寒冷的冬天，玉兰树给我们留下的是春天的温暖、夏天的热烈和秋天的美好，让我们不自觉地想起雪莱的那句名言：“冬天到了，春天还会远吗？”
然而，这一切都将成为过去。用不了几日，房子会被隆隆作响的机器扒掉，我生活多年的小院将变成一片废墟，玉兰树将被连根拔起。被锯成木板，做成家具，被刀砍斧劈，当作柴烧？呜呼！不敢想象。昔日它给我的绿茵给我的快乐将永远留在记忆里了。我的小邻居斑鸠呢，这遮风挡雨的大树没有了，不知道他们还能否再找到适合安家的地方。更不知道斑鸠一家是否也会为此伤心？
城市要发展，社会在进步。许多曾经的美好会远离我们，这是一种无奈，一种失落，也是一种必要的牺牲。
“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全！”想到此，便有了一种释然的感觉。
端起一杯酒，借着这清风明月，与陪伴我多年的玉兰树告别！也与小院告别，与昨日告别！
