我从来没有见过这样一棵树，老迈，丑陋，隔着好远就可以嗅到空气中的腐朽气味。
这是棵老树，老树粗壮，粗壮到在这一片仅仅几年十几年的树木中间显得格外突兀。它的躯干早已经歪歪扭扭地向后倒去，树皮干瘪地像是随时可以脱落下来。躯干上还有一段明显的烟熏的黑色，那是某个偷懒的人在某个不经意的夜晚放下的失意的野火，野火终会熄灭，伤痕却永远都在，羁绊一生，历久弥新。老树粗壮的根部早已经连绵地下，从不远处的水泥路面上顶了出来，又弯弯曲曲地扎向远处，车子碾过，雨后的积水纷纷从树根和水泥路面的间隙里冒出，带着地底陈年泥土的滋味，就像是腐烂后泛起的汁液。可它还活着，好好的活着，连带着一起住在路边的十几户人家。
这条路我已经有好多年没有仔细看过了，因并非必经之路，平日里也很少从此走过，偶尔路过也多是有事，匆匆而过，不会流连。今天却是恰巧有户人家丧事，戏台丧乐一直堵到了路上，车辆不通，才借口下车，也算是和树的因缘。活人的因缘却要靠逝者成全，这是否也是一种因缘。
天还未暗，丧乐队还未开始，便自顾自地练着，而戏却早已经唱了起来。戏并非哀戏，而是较为常见的一些逗乐观众的戏，引得十几户人家都在台前看着，或是有人前来吊丧，才停戏奏哀乐。一户丧事，门前是生者乐，门后是死事哀，生死场也不过就一门而隔。遇死而不忘生，遇丧却不忘乐，这是中国特有的辩证智慧，大有生死，小有沉浮，是非，甚至前后，高低，我们的一生就这么辩证着活着，不知疲倦，不觉矛盾。
听路边住户闲谈，说这棵树便是这家举丧的人家的，和它同一批的树早已经卖了多年了，这棵树因为被风刮的歪了，不能做建材，又不忍心就这样砍了，便自任其生长，谁知却愈长愈久，倒成了棵长寿之树。是啊，谁能料到这棵树中的不长进的废材倒活的最久，如此的殊荣，它是该谢这风呢，还是该谢这人呢。
吊唁陆续结束，路也终于通了，车和人就都在丧乐队的缝隙中缓缓穿行着。人群中，却突然好像看到一张熟悉的面孔。仔细望去，是了，是他！
他是这十几户人家中唯一的一家的小商店，第一次走过这条路时，当初年幼，唯一的印象便是这家商店和这个老人。看他样貌估计早已经过了古稀之年，却依旧还在这片土地，这家商店固守着。我想问问他这一辈子是否有真正的离开过，但我没有去问，我不敢，我无法想象一个人在一个地方固守一辈子是一种什么样的感觉，人不是树，但生活却比泥土更加牢固。
我加快脚步，匆匆地跟在车后逃离人群。上车的一瞬，我无意间的瞥见那个老人在含笑着逗弄着一个几岁的幼童，那应该是他的孙儿吧，脸上才有如此的幸福。或许有一天，老人也终究不用固守着，他的远方总会有一天到达，他有着只属于他自己的果实，每个人都会有着只属于自己的果实。
车缓缓地向前驶去，压过树根，又是一阵腐朽的气息。
