在那么一个时间，在那么一个空间，我的身心就会进入到另一个地方，那是一个小小的“边城”。一条溪，错落的山峰，一个小镇。溪上的一条渡船，老船夫，一只黄狗，少女翠翠，还有大老天保、二老傩送。这些人物以及环境，也随之鲜明地闪现在我的脑海。我想，这就是文学作品的魅力，让作为读者的我们，在繁杂坚硬的生活中，感到一种满足，一种享受，或一种舒畅与惆怅。
这是近两天在下了班之后，洗洗上了床的睡前，来读的沈从文的著名作品《边城》。总觉得像是读过。这种感觉的由来，比如那条溪，吊脚楼，水手，还有“翠翠”这个名字，仿佛已在梦中见到过这样的一个人的样子。我知道，除了是在媒介上看过或听过外，或许以前是真的读过，也或者是看过改编的电影。总而是如“这个妹妹我见过”的那种感觉。
于是，我很想去《边城》所描写的地方去看看，去凤凰古城，去茶峒，去那一条义渡的溪边走一走。听说真的有这么一条溪，还有白塔。只是，那个鲜活的翠翠，还有相依为命的爷爷不在了，或者说，他们永远留在那一片山水的小镇，活在《边城》里，让不认识的人去认识，让认识他们的人读着它的故事在平凡的岁月中老去。
读后，从故事上的印象来看，有两个段落。上半段是老船夫，翠翠，黄狗的出现，牵由着家门前的一条义渡的船。那时翠翠还是那样青涩，比如有人拿眼来盯着她娇好的面容来看的时候，她先是回盯着人家看，感到人家没有恶意，才羞涩地转过脸去，去做她的事或是跑开了。少女的矜持羞涩，特有环境生长下的一股倔犟的性格，灵巧敏感的心思，人物形象总鲜明的让读者所感受到。而唯一的亲人，老船夫，祖父，爷爷，在精神情感上在生活上互为依靠，这一种感情真的让人羡慕。若要把它说出来却是不易，这让我想起了我的爷爷，想来与小时候爷爷对我的爱护大概是差不多的吧，让人感到一种温暖。加上渡船的义举，渡客，小镇上的熟与不熟的人们，都是那样的友好，民风纯朴。没有听说见人家一老一少爷孙俩反而去欺负人家的事。另外那一只黄狗，更是加强了这一种情感，渲染了友善融和的氛围。比如每回渡船，黄狗总抢先跳上岸去，衔起绳索帮船只靠岸。翠翠的一声呼叫一句嗔骂乃至一个眼神，它都能领会。黄狗不是狗，仿佛是这个家庭成员的第三个人。特别喜欢这样一种融洽的家庭气氛，既使是做义渡，并不像别人那样的有钱，却能满足快乐的生活着，真是挺好的。
下半段则牵涉到翠翠的婚姻大事。翠翠这样的一个女孩子，似乎从她的父母的故事上，就不由得让人对她产生一份怜爱，一种想保护的欲望。而爷爷在雷雨夜中的死去，对于翠翠的命运，是一个新的起点标志。从人生的前半段的相依为命到爷爷终于逝去，从羞涩怀春的少女到必须由自己把生活来面对，翠翠走向了她人生的重要阶段。她在等着心上的人，等二老傩送的到来。
其实，我认为这里说到的是一个朴素又原本的问题，那就是人的归宿。对于爷爷，力尽一生，义渡，抚养翠翠长大，走向衰老，走向死亡。对于年轻的翠翠，是找一个可以依靠的男人，去过她的第二生命。我以为，人的归宿不是身体的去向，而是心灵情感的寄处。老船夫活着时，翠翠是他的牵挂；翠翠在少女时，爷爷是她的依靠，等爷爷老去了，世上得有另外一个男人作为她的归宿。我想人活一辈子，都是在寻找这样的一个归宿吧。有的人寻到了，是他一辈子的幸福；有的人半途丢下或分开了，有的是只存在于心里，亦或一辈子也没有寻到。
读《边城》的另一个感受，是它特色的语言。比如篇首第一段，
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
非常的简练。把一个让人难以说清的地方以及人物环境，几句话就勾描出来了。这样的把握，实在是胸中没有大丘壑的功底而做不到的。对于我们写作者，就算写了百万两百万的字，也会有想写想说想描叙一个人事物时总也不得其所的境况。我想这就是功底不到家，是大师与小白的区别所在。对于这一种能力，我以为就是在写作时对对象的把握，那便是意象写作。心中眼里有那么一个场景，有那么一种情感在酝酿升腾，有故事与人交融想要表现的冲动。如此的火候，是我所企望有的。
小说特有的语言，还有表现在对话上。这正如沈从文所说的，“贴着人物来写”。比如大老粗说不出来之乎者也，平民百姓也没有那么多寒喧客套。平常生活中是怎样的身份，是怎样的一个性格的人，就说什么样的话，不虚假，不做作，不卖噘头。就算说的话是粗糙，只要符合人物身份性格，就应该这么去表达。这样做，也就把人物写真写活了。
我是一百个支持这样的观点的。想来，并不容易做到。至少，你必须去学会观察人，留意生活中的学问。
这样的对话语言，小说中有不少，读时并没有做标记，也就不列举了。其二是语言的凝练，又是那样的紧致。不让人觉得有多余的成份。情感饱满，不乏细致。
据了解，沈从文并没有多高的学历，而他在文学上的表现，以大师的身份足以成为我们去膜拜的对象，也使作为写作者的我们去做一些思考。
我想，有机会我一定到小说中的“边城”实地去看一看的。
