七大碗本名顾福宝。她伶牙俐齿讲话生动，据她说有一次买了块豆腐回家烧了七大碗，所以大家就送了她这个绰号。在那个吃不饱饭的岁月这三个字给人带来一种向往、一种希望、一种莫名的富足感。大家都爱死了这个绰号，从此忘记了她的真名。
七大碗出生于二十世纪二十年代末期的苏州市八坼镇乡下。她是老大，还有两个妹妹和一个最小的弟弟，弟弟是全家的重点保护对象。那时顾家在太湖边上有很多的土地，每天凌晨三点多钟七大碗就要起床做饭，然后跟长工们摇船到太湖里去劳动，她十五岁就成了家里的当家人。
那时顾家因为勤俭持家比当地村民要富裕，但是作为平民百姓，他们的劳动成果总是被居心不良的人所觊觎。太湖里的强盗眼红顾家的财富，找准了他们的软肋，每到年关岁尾，就寻个机会把弟弟绑去做人质，然后等着家人用重金赎回，号称“请财神”。因此顾家过年总是比别人家多一个仪式，那就是要准备好大把的铜鈿银子，保住儿子的性命。
七大碗长大后把娘家精打细算、勤俭节约的作风一起带到了夫家，“七大碗”这个绰号正好说明了她的聪明才智。她生养了七个孩子，一家九张嘴，一小块豆腐怎么吃呢？那就加咸菜一起烧，酸溜溜的口味好又有营养。豆腐是要用钱买的，而咸菜是用自家的菜做的，多放点也是可以的，所以一块豆腐做成了七大碗，确保每一个人都能吃到。这也是她的七个孩子个个都能养的活、养的健康聪明的原因。
孩子们除了老大有名字，其他的就按照阿二、阿三、阿四、阿五、阿六的顺序编号，最小的女孩叫阿妹。因为夫家穷孩子又多，除了阿妹，其他孩子都没有怎么读书就帮家里一起干活了。凭着勤劳节俭精打细算，家境也还算可以。她白手起家，为儿子盖了东西南各三排宽大的砖瓦房，形成了一个T字形，远看像张开翅膀的大雁，三个儿子在大雁下都如期成立了自己的小家庭，过得和睦而踏实。
我妈是七个孩子中的阿三。她总是想象奶奶和外婆七大碗一起比赛种田的场景，比赛结果是三个奶奶都赶不上一个外婆。不管是在语言能力、反应能力和干活效率方面，外婆都要甩奶奶10086条街！所以妈妈跟爸爸吵架从来就是底气十足，每次爸爸都被妈妈吃瘪！
七大碗不仅是干农活的好手，也是一个体贴的妻子，总是细心地照顾好外公。外公脾气很大很古怪，动不动就瞪着两只牛眼骂人，谁都骂，骂老太婆骂舅舅骂小姨骂鸡鸭鹅。他还习惯做个甩手掌柜，一不高兴就骂骂咧咧地摇着一把蒲扇拍拍屁股走人，而且随着年纪越大越像个老顽童不让人省心。有一次他感冒发热医生要给他挂水，结果他一听哧溜就跑了，跑了老远了一边手摸着光头，一边得意地说，“嘿嘿，我不会逃脱吗？”气得外婆跟在后面骂“格只老棺材要作死呔！”我经常想，外公每天的怒气如果可以收集起来转化为动能，必定可以驱动外婆的小船自行跑上几里路，倒也省去了她摇橹的辛苦。
七大碗一生的目标就是想尽各种办法养活一家人，这种理念已经深入她的灵魂陪伴了她一生。即使儿女们都已经成家生活富足，她也还是不能与时俱进，还保持着她一贯省吃俭用的作风，如果有机会能占点小便宜她也是绝不放过的。
江南水多，鱼塘也多。夏天鱼儿因为缺氧，经常会浮出水面呼吸氧气，这个时候眼疾手快的人，用长柄的网兜照着鱼“唰”地一下就可以捞到。七大碗很擅长这个活儿，而且屡屡得手。
那天她刚捞了一个活蹦乱跳的大草鱼，正在兴头上准备再练一下手呢。看鱼塘的人发现了动静，立刻从草棚了追了出来，高声喊着“偷鱼”！七大碗提了鱼撒腿就跑，跑了好久回头看人家也没有再追上来了，才松了口气慢下来。路上遇到邻居她还抱怨，“格只狗×，小气唻，捞个死鱼阿弗肯格！喔唷，不发财格！”
即使在她六十五岁的时候，她还决定开拓创收渠道。她用积蓄买了一只小木船，置办了渔网虾笼等设施，每天天蒙蒙亮，就摇着她的小船到处张虾笼，等大家起床她都已经回来放鸡放鸭烧粥洗衣服了。下午四五点钟她再次摇着小船出去收网，虽然不像歌里唱的“晚上回来鱼满舱”，但是船舱里多多少少会有点鱼虾螺蛳，她就整理整理，把小的留下来给儿子家，像样一点的第二天拿到村里去卖掉。她风里来雨里去，没有什么可以阻止她出行的脚步，每次看到她摇着小船经过，人们总会嘀咕“鱼都被七大碗捉光了！”
七大碗的生活很单调，她不参与任何娱乐，也从不抱怨生活中的磨难，似乎她那一代人注定是来吃苦的。她唯一的信仰就是观音娘娘，她相信救苦救难的观音菩萨能拯救她，给她希望帮她度过难关。印象中，她最高兴的事情就是打扮的整整齐齐的，挎着竹篮子跟着去给观音娘娘烧香。她清清楚楚地记得观音娘娘的三个生日，总是隆重地筹备生日礼物，从来不会错过，但是她从来没有提起过自己是哪天的生日！
我妈一直坚信我遗传了外婆的聪明才智能说会道，复制了外公的牛眼睛和暴脾气，但是我小时候跟他们不太亲近。因为他们天天忙着做生活，还要帮着带四个孙子，感觉他们没空搭理我。而且他们家里实在没有什么好吃的，一点油水都捞不到，对我实在是没有什么吸引力，要知道小孩子是最坦诚的功利主义者。
慢慢长大了我才体会到外婆的不易，特别是工作以后，节假日我都要回去看看她。外婆总是悄悄地把存了很久的鸡蛋塞给我，或者把鸡窝里留的那只鸡捉给我，这已经是她能给我的最好的礼物。
外婆一辈子都没有怎么出过远门，九十年代末的南京之旅是她一生所到最远的地方，不管是在玄武湖、中山陵、夫子庙，还是我工作的大学校园，她都背着手一声不吭，每一个角落都仔仔细细地看，一切都觉得新鲜好奇，总感觉眼睛都看不过来，恨不得自己是三只眼的二郎神。在玄武湖看到观世音像的花灯时，她一下子激动得双手胸前合十就拜！
南京之旅开阔了眼界，增长了知识，也有了吹牛的资本。她反复关照我，“开年还要来格，铜鈿我自家来”。她回到老家逢人就描绘南京的美景，“好看唻，赛过看电影”；她说起观音娘娘眉开眼笑的，“观音娘娘漂亮唻，赛过真格！”也不知道她在哪里看过真的观音娘娘，反正忽悠的一帮老太太都要组团来南京旅游了！
但是，外婆想再游南京的愿望没有实现。她从南京回来后就感觉背痛病倒在床，想来她一辈子都辛苦劳作，腰酸背痛是常有的事，自己也没有当回事儿，熬一熬就过了，她是从来不进医院的。结果这次是熬不过去了，医生说回家吧，想吃什么就吃点吧，这就是最坏的结果！
寒假一放假我就回去看外婆。我走进里间，看到外婆躺在铺里痛苦地呻吟着，侧着的身子卷缩成了一团，被子下面的她像个孩子一样瘦小柔弱无力。我喊了一声外婆，她眼皮动了动，像蚊子似的勉强应了一声。昏黄的灯光下，我看到她枯树枝般的手放在青黑色凹陷的脸颊旁，像鸡爪似的只剩下了骨头，她已经没有了人样了。我不知道能做点什么，就把手伸进被窝想帮她按摩按摩小腿，结果只摸到了竹竿一样细的冰冷的骨头。我的眼泪再也忍不住了。观音娘娘啊，你能不能发点慈悲，救救那个始终爱你敬你的忠实信徒，哪怕减轻她一点点的痛苦！
这个曾经手巧得能做七大碗豆腐的人，现在连眼皮都抬不起来，仅仅靠输液和止痛药勉强维持生命体征，病痛正在快速地吞噬着她的生命。
大年初二早上空中飘着雪花，寒气透过肌肤直奔五脏六腑。外婆七大碗被病痛折磨得气如游丝，连哀嚎的力气都没有了，医生终于给她注射了杜冷丁。在家人的泪目中，七大碗在经过了三个多月的病痛折磨后，终于停止了哀嚎，获得了永久的安宁，她的生命停在了七十五岁。
自从外婆七大碗病重，外公就天天守着寸步不离。他直愣愣地看着外婆，一声不吭，不睡觉只是偶尔打个盹，醒来继续定定地看着她，生怕一不留神她就消失了。外婆去世后，外公就拒绝进食了。他嘴里唠唠叨叨，重复着“老太婆一辈子没有享福”。他惩罚自己，说“要饿煞伊”。在外婆离开两个月后，外公终于追随外婆去了。
外婆七大碗走了，那条小木船还经常出现在河道里，只是摇船的人已不再是原来那个人了！
偶尔她会出现在我的梦里，卷着裤腿，侧着上身，笑眯眯地摇着小木船，迎着晚霞一晃一晃地驶向远方……
