《二十二》，这部”慰安妇“题材纪录片，以葬礼开头，以葬礼结束。
喧闹的丧队在纷飞的大雪里，将棺材从村落抬到山林，为阿婆下葬、立墓，入土为安。
落幕之时人群散去，山景寂寥。白雪皑皑到林木苍翠，好像一切都安静地流逝了。
导演拍摄得很克制，在影片中被采访的老人，无一不说着说着便哽咽起来，眼红落泪，扭开头：“不说了，不说了。”
镜头只停留几秒，老人默默擦泪，然后便温柔地移开。
开拍之际，尚在人世的22位当年被迫成为“慰安妇”的老人，如今只有8位。那些长眠的奶奶，擦着眼泪说“不说了”的奶奶，如今真的没机会说了……
二战期间，战争所带来的灾难与屈辱几乎殃及了整个世界。幸存者们都正在老去，越来越少。
有人的苦难太苦，以致无人理解无法倾诉，只能将其咽进生命，一同归入尘土。
也有人历经折磨与仇恨，见识了太多魔鬼的恶毒，被历历在目的回忆煎熬，无法放下想要诉说。
* * *
腾讯网在抗战胜利70周年之际，推出过“幸存者”系列报道，其中涵盖了慰安妇、细菌战受害者、遗留化武受害者、南京大屠杀幸存者、无差别大轰炸幸存者、旅日劳工等各群体，他们亲口讲述了自己所遭受的战争伤害。
陈亚扁，生于1927年，陵水县鸟牙峒村人。
在未满15岁时便被日军抓去做慰安妇。
“我活不了多久了，现在我什么也不怕了。我是日军性暴力受害者！我要把我的经历告诉所有的人！”
日本兵把姐姐和嫂子赶出了家门，他们先用匕首割断了我身上系着的连着纺车的缠带，然后就把被吓得浑身发抖的我拉起来，进行轮奸……不管我怎样痛苦地哀求和拼命挣扎，他们都不理睬，直到我昏死过去才罢休。
从那以后，日本兵就经常来我家强暴我，有时抓到军营中留宿，有时还在村寨外强行施暴，我稍有不从就会遭到毒打。后来，日军就索性把我抓到砧板的军营里，一同被抓去的还有同村其他漂亮的姑娘。我们被关在两间简易的木屋内，成了固定的慰安妇，由日军士兵日夜轮班看守。每天晚上，我们都要遭受日本官兵的强暴，有时两三个，多时有四五个不等。
在军营中，我白天给日军做饭和收拾房子，夜里供日本官兵发泄性欲，有时白天也会遭到日军官兵的强暴。三个月后，砧板日军奉命把我送到百里之遥的崖县藤桥慰安所。在藤桥慰安所里，我被关在一个盒子式的木楼上，楼下还关着其他姊妹。晚上，来寻欢的日军官兵人来人往，整夜不断。我常常被糟蹋得失去知觉。
向远松，1928年出生，家住南京宝塔桥董家巷。
南京大屠杀时全家被赶进难民区，哥哥和叔叔遇害。
我们休息了一夜后再次出门去找哥哥，这次母亲打扮成老太太的模样和我一起出去寻找。我们首先去煤炭港的仓库一看究竟，但是日军将那里封锁了，我们只能来到江滩，到了那里把我们吓坏了。整个江滩全部都是死人，尸体一层一层叠在一起，堆得像小山一样高，我们在尸体山中寻找着哥哥的尸体，翻来翻去还是没有找到，母亲说看来是不在了，就在伤心痛苦中回了难民区。
当天晚上日军进入难民区抓捕女人，难民区的女人们都是早有准备，把自己打扮成老太太，但日本人却抓她们的头发、看她们的皮肤来分辨。眼见她们疯狂地搜查，我们躲在角落中，在母亲身上盖上稻草，而我就装病睡在上面，安全保住了母亲。而我的同学一家就没有那么幸运，他的母亲刘氏被5个日本人强奸而后致死，父亲也被日本人勒死。
* * *
同样在反法西斯战争胜利70周年之际，犹太人大屠杀的幸存者，90多岁高龄的老先生曼尼·斯坦伯格，其自传体小说《呐喊——大屠杀回忆录》推出了中文译本。
他在序言中写道：
"随着此书的完稿，那段苦涩往事，那段自我逃出集中营后无时不桎梏我的煎熬，终是放下了。我自由了，身心魂，都是释然。在我晚年，我希望以《呐喊》一书向那些在欧洲集中营、犹太人隔离区还有劳动营的受难者们表示敬意，并希望人们铭记这些痛失至爱的幸存者。"
在书中，曼尼的13到19岁，从隔离区辗转到集中营，他成日所见的，是一幕幕如同人间地狱般的景象，所闻的，是一声声撕心裂肺的呐喊，所经历的是暗无天日似乎永无止尽的饥饿，辱骂，毒打和一切非人的折磨。
纳粹入侵犹太人居住区时：
一阵可怕的声响传来，吓得我从座位上跳了起来。我们跑到窗前向外望去，目睹了人这一生中最野蛮残虐的景象。那惨叫声令人胆寒，令我反胃——我看见几名年轻的波兰姑娘腿让人给绑着，身子就这么屈辱地暴露在外，几个纳粹在侵犯她们，残害她们，更是在奴役她们，给她们难以想象的折磨。
我对男女之事略有所知，都是父亲告诉我的。但眼前的一切和父亲说的那种风花雪月的浪漫不是一回事，完全是丑恶的暴虐。
又有几辆卡车缓缓开来，抓走了那些疯狂哭喊的少女。那些男人有老有少，但都是一副禽兽样，脸上毫不掩饰自己的欲望，女孩们的脸上则满是恐惧与痛苦。在蹂躏过这些少女后，那些畜生居然拿起白兰地洒向她们，然后就这么不管不顾地离开了。那些孩子衣衫褴褛，遭受了身体上的虐待，已经没了生气。要用言语来形容这惨象完全是不可能的。
曼尼经过了无数辗转来到了在奥斯维辛集中营：
几天以后，我们终于抵达了这次旅程神秘的终点。那就是奥斯维辛，最臭名昭著的集中营。据说这里的毒气室日夜不停地进行着大屠杀。希望再次泯灭，取而代之的是另一个死亡的威胁。
我们被命令脱下自己的衣服堆放在自己的脚边以便进行身体检查。检查结束后，他们命令我们一个个站出队伍，分组站到右边和左边。一边的人都会被处决，而另一边，谁知道呢？
分组已经结束，现在那一部分的人要被送去迎接他们的死亡。当医生转过脸去指示守卫带走另一组人时，我屏住了呼吸。为了盖过那些被送往焚尸炉的人群的痛哭尖叫，一群裸体吉卜赛女人砰砰地敲着鼓。如同送葬的进行曲，摄人心魄。四周充满痛苦和悲惨，犹如人间地狱。
我的理智几乎要崩溃，我把指甲深深地扎在肉里，试图把注意力从那些惨叫声上移开。 光着身子在队伍中站了几小时后，他们发给了我们新的制服。我们的旧衣服早就支离破碎。然后又发了我们一份面包、一小片香肠。这已经算是一顿大餐了。因为我们已经好几天没吃任何东西了。我和所有人一样，狼吞虎咽地吃完。
然后我注意到德国守卫朝着我们大笑，就好像有什么好玩儿的事刚发生一样。
“味道怎么样？你刚才吃的东西？”我听见一个守卫问道。
“好极了。”一个囚犯回答他。
“你喜欢就好。你刚才吃的是人肉。”
那人一阵呕吐。我转过脸去。
* * *
这些被说出来事，永远都只是冰山一角，更大的苦楚和残忍都埋在老人们沉默的眼泪里，和葬着受难者的土地中。
一辈子了，这些将回忆说出来90岁老人们，对那些屈辱残忍的记忆依然无法忘怀，却对爱与和平，生命与自由有着最真实的理解。
“希望中国和日本要一直友好，不要在打仗，因为一旦打仗，会有许多人死去的。”（陈林桃，山西幸存老人）
“你所应做的是尽量从其中领悟真理，不让怨恨充斥你的内心，怨恨只会毁了你。昨日已成过往，我们唯有向前一途。”（曼尼，呐喊——大屠杀回忆录）
“你们来看阿婆，阿婆就开心。”（李美金，湖南幸存老人）
受难者的温柔与纯净，才最让人难过心疼，我们终于醒悟想要做点什么，却发现幸存者们大多已经逝去，缄口不能言了。
时间流失，我们束手无策，能做的唯有让记忆永存。记得地狱般的历史，也记得我们还身在人间。
感谢有力而温柔的记录者们，感谢将这些不堪回首的记忆诉说出来的受难者们，也感谢依然活着的，并好好活着的幸存者们。
