人本主义心理学家弗洛姆在《逃避自由》中认为人之所以产生「自我意识」，就在于人对「归属感」的渴求。
这意味着，我们知道自己是谁，或者我们想要认清自己是谁，就像《黑客帝国》中的主角尼欧，不是因为我们天生就对「我是谁」感兴趣，而是因为只要我们活着一天，就得面对一天的孤独。
归属感的反义词，就是「孤独感」。
那么什么又叫「感」呢？「孤独」和「孤独感」有什么不同呢？
这里就牵涉到心理学，亦是哲学的核心问题：「我是什么组成的？」
现代基于神经科学的心理学，可能会告诉你，「我是物质构成的，除了身体别无一物。没有灵魂，也没有心智，有的只是大脑活动。」
但这还不足以说服我们去了解，为什么大脑的活动会形成一个自我的意识，这个自我意识会心痛，会想要自我毁灭，但同时又能在极其糟糕的环境，遭受凌虐与暴力的家庭中咬牙活下来。
当一个人说，我是孤独的，不代表他成了孤独自身，而是他的孤独感起了作用。
孤独感是一种内在感受，是一种我们感觉自己没有归属，像是浮萍，或是孤儿一般的状态。有时可能我们真的是如此，我们因为被抛弃儿感到孤独；有时并非如此，就像我们其实被呵护，却感受不到呵护的温暖，又像老人痴呆伴随的健忘症状，我们明明吃了一顿饭，却忘了，感觉还是很饥饿。
所以当我们的归属感没有被满足，我们的心灵就处于一种饥饿的状态，饥饿的感受就是孤独感。
