有时候人对某种味道的记忆会比视听觉感受到的更深刻，有些味道即使过了几十年，你的舌头或鼻子对它依然有记忆，当你跟它久别重逢之际，会有一股亲切而熟悉的感觉喷发而出，思绪会一下子飞回几十年前你跟它相处过的年代，犹如孩子对妈妈的汗味的记忆。
在我的味道相册里，有一种甲虫的味道令我难以忘怀，它的名字叫龙虱。龙虱是一种水生昆虫，跟蟑螂差不多大小，全身乌黑，有一对黑得发亮的翅膀，入水能游，出水能飞，大概“龙”字因此而来吧，但我很少见它起飞。小时候在爸爸工厂的水沟里，经常能抓到几只龙虱，放在装着水的脸盆里，看它在水里划动手脚，非常有意思，好玩程度不亚于爱飞的金龟子。
除了是熊孩子的玩具，龙虱还是一道美食。那种略酸略咸又富含蛋白质香味的味道记忆一直留在我的舌尖。龙虱还是一种药材，对小儿遗尿，老人夜尿频多很有功效。最近我家小孩频繁尿床，影响睡眠，又让我想起了龙虱，因为我小时候尿床，爸妈也是找龙虱给我吃的。几年前在附近市场见过有卖的，但最近又看不到了，几经打听，终于在某个老字号饭馆找到有得吃，就决定去尝尝。
一碟五香龙虱端上桌，我好像跟老朋友久别重逢似的，拿出相机给它来几张美食照，各种摆拍，就差要跟它合影了。有三十多年没吃，总觉得要进行一个隆重一点的仪式才能对得起舌头和它的再次相遇。然而，当我吃下第一只，发现并没有遇到记忆中的美味时，有点慌，不甘心，再吃一只，两只，三只，还是那样，完全没有旧日那种鲜美，淡而无味，只有尽力掩盖寒酸的配料味道，太令我失望了。餐后跟朋友说起，得知现在人工养殖的龙虱确实跟野生的味道大不相同，而不仅仅是做法和配料的原因，我才如梦方醒。
时代变了，世界变了，记忆中的味道也没了。
当我把打包的龙虱带回家，儿子看到它的第一反应果然是——蟑螂！看到他畏缩的样子，就不勉强他吃了，要是活的话可能还能引起他一点兴趣。我随手拿起一只，去掉有毛的长腿，剥开乌黑的翅膀，摘掉有细丝触须的头部，捏着尾巴尖往外扯出肠子，最后放到嘴里，用尽所有味蕾来寻找那记忆中的味道。
然而，一切都是徒劳的。
由于城镇化的高速发展，现在的小孩能接触到大自然的机会越来越少，顶多周末的时候跟家长一起去附近的公园玩耍，或者远一点的农家乐吃吃喝喝。草地上一只小小的蜱虫已经让家长们闻风丧胆，警告小孩不得越雷池半步。唯一能让他们安心的估计只有蹲着看墙边的蚂蚁搬家了。
再回想一下我的童年时代，虽然也住在城区，但离家几公里便是农田村落，有泥岸小河，有田间小溪。小溪里水清沙幼，鱼虾畅游，泥岸上尽是小洞，拿树枝往里一掏，就能挖出小蟛蜞。穿梭在田间小道，树影婆娑，蜻蜓点水，知了长鸣，与蝶共舞，挽树闲谈，简直就是宫崎骏笔下的田园美景，当时还身在福中不知福。周末，我和小伙伴们就去小溪里挖蟛蜞，用塑料瓶装起来，有些拿回家玩，有些就放在铁桶盖上，下面堆些树枝，生火加热，看着它们在铁盖上爬来爬去，活活烤熟，闻起来好香啊！（熊孩子本色）
这些都是我们这代人对大自然的味之记忆。
时代变了，世界变了，记忆中的味道从未改变。
