不管是按照父亲自己口中的那所谓真实年龄，还是老一辈身份证上普遍混乱的出生年月日，我的父亲，都快七十了。
或许是因为成年离开家后，就不再跟父亲朝夕相处了的原因吧，我脑海中的父亲总是他壮年时的模样，是小学时的我，透过家属楼四楼我家窗户，往楼下看到的他，这位中学数学老师，趁着学校放暑假又做起了苦力的工作，顶着烈日，挑起一担担黄土给学校修路，汗水划过那黝黑的面颊，浸湿了汗衫的模样；是高考那天的我，自觉数学考砸了，回家吃午饭哭唧唧，那却只管在厨房忙活的他，端菜上桌时仍目不转视，不动声色的模样；是考入大学后的我，从宿舍楼下来，还在楼梯上便看到楼底门口脊背笔挺的他，穿着一套从未见过，明显放旧过时了的暗红色格子西装，双手环抱着给我送来的厚厚的花被子，看见我一脸笑盈盈的模样。
二十年前的我说：“还是第一次见爸穿西装。”
父亲说：“可不能丢了大学生的面子。”
好像不过只是，我从父亲怀里接过被子的那一个转身的功夫罢了，身后的他竟已步入七十古来稀的年纪。怀着万分的感激，我的父亲依然身强体壮，所以每次相聚，他依然席不暇暖，我也总是着急忙慌，总是没能，仔仔细细地看看他，那两鬓的头发是不是又灰白了些？额头是不是又有新长出来的皱纹？脸上那道因为医生手术缝合技术不佳，而留下的疤是不是消下去了些？也罢...突然意识到...或许我并不是‘没能’，只是‘不愿’，并不愿停下来去观察父亲在慢慢变老的这件事...
我心中的父亲，曾经是行走的知识库，他什么都懂；是坚韧的行者，他吃过最苦的苦；是神通广大的超人，有任何需要的时候，我只需要叫一声“爸爸”！
渐渐地，才发现，原来知识库的知识也有限，原来行者也有人性的弱点，原来做妈以后的我，也就被迫成了超人。
我们那颗逐渐成熟的心，就像块会不断自我学习的地图，随着扫描过的地域越来越多，最初起源的那片土地缩小成了一个小黑点，如果没有标注，你很难一眼找到它。父亲当年给予的那些细致入微的爱不再无时无刻地萦绕，心中那曾经大山一样的父亲形象在逐渐地变得矮小，那些我曾经在日记或作文里写过一遍又一遍的感动也在悄然地淡去。
只有一样东西，在往相反的方向逐渐被放大，它像这张信息不断密集的地图上角落里的那条比例尺，那上面的数字代表的便是我对父亲的崇敬，它在一刻不停地疯狂增长。
就在去年而已，参加公司的领导力培训时，有一道作业，是要介绍自己的人生偶像并解释原因，我在视频里给远在不同国家的几位导师们简单地介绍了我的父亲，我说这个世界上有过太多值得我崇拜的伟人，科学家，哲学家，作家等等等等，可是他们都离我太遥远，我够不着，所以我的人生偶像是我的父亲，因为就是身边这个活生生的人物，用他的一言一行教会我的道理不胜枚举，可其中我认为最受用无穷的一点便是：
在你拥有得非常非常少，哪怕比身边的人都要少的情况下，依然要乐观坚定地去追求自己想要的生活！
听起来，说出口，都是多么平淡的一句话啊，想想父亲教给我的，大都如此，大道至简。
遥远的导师们竟然都给出了不错的评价，看来也算是个普世价值观呢~ 但其实我完全没说清楚，因为几分钟的视频，叫我怎么能说得清楚？我怎么才能告诉他们，我的父亲，因为我小时候身体原因，闻不了汽油味，每次只要坐汽车，不管他自己有座位还是没座位，都只能全程抱着我；在我读高中以前，他都从来没有参加过学校组织的教工福利旅游，因为他怕去了，家里就没人洗衣做饭，烧水搬煤气；他，一个初中数学老师，会对我小学时的每篇日记和作文进行逐行逐字修改；会搬把凳子静静地坐在床边几个小时握着我的手，只因为高考前夜我说紧张得睡不着～
怎么才能告诉他们，是父亲让我懂得，用文字去梳理思想，用真诚去对待朋友，用爱去教育孩子，用心去经营家庭。
岁月漫漫，暖阳融融，在自己也为人父母之后，才知道原来那些当时只道是寻常，竟然每一件都那么难做到。
地图上的比例尺啊，用来形容对父亲的崇敬，你或许尚算贴切。可父爱的伟大，却绝不是任何一条比例尺上那串有限的数字所能表达！
