民国二十年，九月十八日。
沈阳。
那天晚上，沈念在石家庄的战地医院值班。她怀孕六个月了，肚子已经很大了，走路都有些笨拙。顾长洲不让她值夜班，可那天有个护士临时请了假，她顶了上去。
半夜的时候，电话响了。
她接起来，听见对方的声音很急，像是在喊：“日本人在沈阳开了枪！柳条湖！铁路炸了！北大营在打！”
沈念的手一抖，电话差点掉在地上。
她放下电话，走出去，看见远处的天空有一片暗红色的光。那是火光。从东北方向来的，很远，可看得见。
那一夜，没有人睡着。
消息像野火一样烧遍了整个中国。九一八，沈阳沦陷，长春沦陷，吉林沦陷。东北军在张学良的命令下撤入关内，整个东北，一夜之间，落入了日本人之手。
战地医院里乱成了一锅粥。伤员激增，药品短缺，床位不够。沈念挺着大肚子，在病房里跑来跑去，给伤员包扎、换药、安抚情绪。顾长洲急得团团转，可他知道劝不住她——她这个人，一旦决定了要做的事，谁都拦不住。
“念卿，”他把她堵在走廊里，“你能不能歇一歇？你的肚子——”
“我的肚子没事。”她推开他，“外面有那么多伤员在等着，我不能坐着。”
“可你——”
“长洲，”她停下来，看着他的眼睛，“我是护士。这是我的工作。就像你是军人，你的工作是上战场一样。你能不去吗？”
他沉默了。
她说的对。他是军人。他的工作就是上战场。
可他不想去。
不是因为怕死，是因为她。是因为她肚子里的孩子。是因为他欠了她太多，还没有还完。
“长洲，”她走过来，握住他的手，“你是不是接到了命令？”
他没有说话。
“你接到了命令，对不对？”她的声音在发抖，“你要去东北？”
他沉默了很久，然后点了点头。
“上级让我去东北。”他说，声音很低，“做情报工作。日军在东北建立了伪满洲国，我们需要有人在那边。”
沈念的脸色变得惨白。
“什么时候走？”
“三天后。”
沈念没有说话。她只是站在那里，手放在肚子上，低着头。
“念卿——”
“我不拦你。”她说，抬起头，眼睛里有泪光，可她没有哭，“我知道拦不住你。你是军人，你有你的职责。就像我是护士，我有我的病人一样。”
“念卿——”
“可你答应我一件事。”她看着他的眼睛，“你一定要回来。你答应过我的。你说过，你欠我余生。你没有还完，你不能死。”
顾长洲的眼睛红了。
他伸手，把她揽进怀里。他的下巴搁在她的头顶，她能感觉到他的心跳，很快，很乱，不像平时那样沉稳。
“我答应你。”他说，“我答应你，我一定回来。”
三天后，顾长洲走了。
沈念送他到石家庄火车站。月台上全是人，有士兵，有家属，有老人，有孩子。有人在哭，有人在喊，有人在拥抱。
顾长洲穿着军装，背上背着一个帆布包。他的左肩还是不太好，背包的带子勒在肩膀上，他微微皱着眉，可他没有吭声。
“别送了。”他在月台上停下脚步，“再送，我就不想走了。”
这句话，跟七年前在桃花渡口说的一模一样。
沈念站在他面前，挺着大肚子，眼泪在眼眶里打转，可她强忍着没有让它们落下来。
“你什么时候回来？”她问。
“不知道。”他说，“也许很快。也许——”
他没有说下去。
“也许很久。”她替他说完了。
他点了点头。
“长洲，”她从口袋里掏出那块怀表，递给他，“你带上它。”
“不，这是给你的——”
“你带上它。”她把怀表塞进他手里，“你带着它，就像带着我。你想我的时候，就打开看看。我看着天狼星等你，你看着怀表想我。我们不算分开。”
他攥着怀表，指节发白。
然后他低下头，吻了她的额头。
很轻，很轻，像是七年前在苏州的那个月夜。
“等我。”他说。
“我等你。”她说。
火车拉响了汽笛，呜——呜——呜——，声音在空旷的月台上回荡。他转身上了火车，站在车厢门口，回头看她。
她站在月台上，一只手扶着肚子，另一只手举起来，跟他挥手。
“顾长洲！”她喊，“你一定要回来！”
火车开动了。他站在车门后面，越来越远，越来越小。她看见他把手举起来，贴在自己心口上——那里放着那块怀表。
她站在月台上，看着火车消失在远方的烟雾里，站了很久很久。
风从铁轨那边吹过来，带着煤烟的味道。她的头发被风吹乱了，她没有理。她的眼泪终于落了下来，一滴一滴地砸在月台的水泥地上。
她没有擦。
她只是站在那里，手放在肚子上，轻声说：“顾归晚，爸爸走了。我们等他回来。”
肚子里的孩子踢了一下，像是在回应她。
她低头看着自己的肚子，笑了一下，笑容里全是泪。
“你也想他，对不对？”她说，“那我们一起等。”
