郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
这是一个关于"不知道"的艰难转述。我记录下老爷子无法说出口的困惑：不知道这样活着算不算幸运，不知道老伴是爱他还是恨他，也记录下老太太每天重复的“不知道撑多久”。
我不得不承认，所有关于他们内心的描述，都带着旁观者不可避免的误读。我们永远无法真正知晓，在失能失语的身体里，在疲惫的照料中，那些未被说出的"不知道"究竟有多沉重。这或许就是长期照护最残酷的真相：当爱变成责任，当责任变成习惯，连痛苦都成了说不出口的"不知道"。
“这不是我想要的生活”
不知道老伴爱我，还是恨我；
不知道现在的我，幸还是不幸；
不知道多久才可以走到生命的尽头；
……
我知道，这不是我想要的生活。
四五十岁的时候，我常开玩笑说，老了病了就去火葬场爬烟囱，不给别人添麻烦。没想到一语成谶。
65岁那个夏天的早上，我像往常一样准备吃个油条豆腐脑然后去附近走走。那段时间，我的目标是每天10000步，且完成得很好。我很骄傲，为了计步还配备了智能手环。
然而，那天我终究没有完成10000步的目标，以后也完不成了。
那天早上，我刚走到小区对过的菜市场门口，就毫无征兆地倒下了。
倒下的那一刻，我似乎听到了周围的惊叫，我紧紧抓住手机，生怕有人趁乱偷走。那是一台最新款的手机，mate9。
此前，我是一个还算时髦的老头儿。游戏玩得很溜，有自己的专属电脑、平板和最新款的手机。
此后，我的人生被劈成两截：一截是自由自在的我，一截是生活不能自理的我。
几天后，我从医院醒来。脑干大面积梗塞不只让我右侧肢体不听使唤，也影响了语言功能，不只吃饭走路，连说清楚话，对我来说都是一件极其困难的事。
我不知道为什么会这样，只知道我的一生算是完了，就连以前说过的去火葬场爬烟囱也成了笑话。
65岁到73岁，老伴照顾了我八年。
她把我照顾得很好，没有褥疮，红光满面。
她也冲我发脾气，说着很难听甚至恶毒的话，觉得我拖累了她。
我不知道我应该感激她，还是怨恨她。
清醒的时候，我知道她这么多年照顾我很不容易，但她说的那些伤人的话，也让我难受到无法自拔。
“你怎么还不死”
“你早晚要把我熬死”
—我何尝想这样活着，可是我现在连求死的能力都没有，连吵一架的能力都没有，我能怎样…
有一半甚至更多的时间，我是糊涂的，糊涂到最疼爱的孙子也认不出，糊涂到记不住一切事情。一切都跟我没关系，无所谓悲喜。
我不知道糊涂些好不好，对我而言是好的吧，既然活也活不好，逃也逃不掉，就糊涂的活着吧。
只是辛苦你了，老伴。
欠你的，只能下辈子还了。
“你早晚要把我熬死”
昨天晚上，扶老伴去厕所，排完便出来走到门口，快要坐到轮椅的时候，他摔倒了，我也摔倒了。摔倒那一刻发生了什么，我已经完全不记得，只听见他的身体和我的身体重重落地的声音。
儿媳帮我把老伴扶起来，再扶我起来，关切的问我能不能动，骨头有没有事儿。我的右侧屁股尖疼，本就不舒服的右侧膝盖别了一下，也重新变得不那么听使唤。
老伴脑梗那一年，确切的说他病倒前三个月，我做了心脏换瓣手术。
开胸手术对身体的伤害极大，出院后有整整一个月的时间，吃什么吐什么。只得又去其他医院调理脾胃。
就在我刚刚觉得能吃下饭不怎么吐的时候，老伴倒下了。
家里一下子又乱成一锅粥。
儿子儿媳在医院照顾老伴，我在家拖着大病未愈的虚弱身子带还在上小学的孙子。我清楚地记得，简简单单的一顿午饭，我需要歇好几下才能做好。
老伴出院回家，儿子儿媳帮忙照顾过一段时间。当我的身体一点点恢复，老伴的吃喝拉撒就全部接过来了。
我们只有一个儿子，一个孙子。儿子前些年创业赶上疫情，亏了钱，孙子即将上大学，到处是花钱的地方。我帮不了他们小家什么，只能尽量照顾好老伴，不增加他们的负担。
我已经照顾了他八年，作为老伴，我问心无愧。可是随着年龄增大，我越来越感觉到有心无力，今年开春到现在，因为抵抗力下降，我已经住院三四次了，每次都是上午输液结束，急慌慌赶回家照顾他，为的就是不耽误、少耽误孩子们工作。
老伴刚出院那段时间，我希望他恢复得更好，拉着他走路，甚至拽着他胳膊带他一起举起放下，督促他吹气球练习肺活量，但是他这个人比较懒，毫无主动性而言。为了康复的事儿，没少跟他生气。
直到最佳康复期过去，我慢慢接受这样的现实：保持现状就是最大的成功。然而，保持现状又何尝容易。
虽然他看起来红光满面，但身体还是在走下坡路。尤其是插尿管后，稍不注意尿管就堵了，溢得哪儿都是。
于是，监督他足量喝水成为一天最重要的事。只有足量喝水，才能保持尿管顺畅，减少堵塞情况发生。
不知道他清醒还是糊涂，早上起床后我把水杯灌满水放他手里，嘱咐他喝水，等我做好早饭，发现他就只拿着杯子，一口没喝。
上午吃过早饭，一般我们会看会电视或者玩会手机，依然是我把水杯灌满水放他面前，嘱咐他喝水，过半小时或一小时看，一口没少。
问他为什么不喝，也说不出原因来。
有时候我猜他可能哪儿不舒服，问他，摇头。有时候我想着是不是白开水没味儿，泡了茶给他，他依然不喝。
就这种情况，就问你生气不生气？但凡我是个外人，爱喝不喝，跟我有什么关系。可他是我老伴呀，他缺水了尿管堵了或者闹病了，他难受我也难受呀，这些话都跟他说过，也不知道他是真不懂还是装不懂。
孩子们说脑梗让他的大脑神经受到了严重损伤，就当他啥都不懂了，智力退回到孩子。不懂没事，听话总可以吧，想让他听话可真难呀！
除了喝水，每周一次的大便也让人抓狂。说是每周一次，其实真这么规律就好了。
实际情况是，六七天没有大便，问就是没有，送到马桶上试试吧，就干坐着打盹儿。有的时候在马桶上坐半天没动静，穿好衣服出来了拉了。有的时候已经在马桶上拉出来了，嘴里还是说“没有”。
排便是每周的大事。我会拿小本本记上他上次排便的时间，如果五六天没有，就需要人工干预了。人工干预手段包括但不限于喝香油、开塞露、通便药…有时候所有手段都上了，还是拉不下来。我真担心时间久了他的肠子被撑爆了。这个时候，我感觉自己就像个易燃易爆的炸药桶，分分钟爆炸。
有时候吃一次通便药不管用，吃两次通便药也拉不下来，就只能带着手套抠。
有时候吃一次通便药不管用，吃两次又止不住了，睡觉时拉、吃饭时拉，出去时拉，毫无规律。我又盼着他大便，又怕他大便，危险期晚上睡觉都不踏实，一旦闻到任何不对的味道，几乎是弹跳起床，赶紧掀开被子看看。有的时候半夜三点拉了，收拾完将近四点，睡意全无。这对于本就白天睡不着、全靠晚上觉的睡眠困难户来说，接下来一整天，我都昏昏沉沉没精神。
少年夫妻老来伴。照顾他，我觉得是应该的。
累点儿，麻烦点儿，我都能接受。
我接受不了的，是他的不听话。
不知道他的不听话，是听不懂，还是在跟我闹脾气。
我甚至希望他能跟我吵一架，说说自己的想法。
但是没有。
永远只有无声的反抗。
有时候气急了，我会骂他“为什么还不死”“早晚要被你拖死”“简直就是活死人”，甚至会打他（用手指戳他，或者打他后背），我也不知道为什么会变成这样，但我真的控制不住，如果不让我发泄我觉得我会憋死…
当年父亲膀胱癌住院，四十多天我自己在医院陪床，他问都没问过，更别提替我一下。我当时连回家洗个澡、换个衣服的时间都没有。后来他母亲脑梗瘫痪，我替他回他老家，帮他照顾母亲。我自认对得起他。他当年的不管不问，无论出于什么理由，每每想起都觉得如鲠在喉。
照顾他八年，我做的足够多了，牺牲也足够多了，不知道我还欠他什么，让我一直下定不了决心送他去养老院。不知道我还能撑多久，很大的可能就是能撑多久算多久吧。
也许等我也倒下的那刻，我会跟自己说：
吾此一生
不负天下
唯负自己
“不知道有没有下辈子
下辈子我想要为自己活”
后记：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”臧克家先生的这句诗，此刻读来，字字如铅坠，沉甸甸地压在心头。
老爷子的身体仍在呼吸，脉搏仍在跳动，红光满面地被照料着。然而，那个曾经时髦、自由、能日行万步、掌控着自己世界的灵魂，在65岁那个早晨轰然倒塌后，确乎是“死”了。
他被囚困在失能失语的身躯里，清醒时咀嚼着“不知道”的苦涩， 不知道为何而活、何时能“结束”。另一半时间，他在混沌中漂泊，连至亲都认不得。他的生命，被硬生生劈成了两半，前半生是“生活”，后半生只是“活”着。
老太太是在“活着”，并以一种惊人的韧性在“撑着”，她不负天下，唯负自己，不知道这份责任何时是尽头，不知道自己还能撑多久，甚至不知道支撑自己的是爱、是习惯，还是无法卸下的负疚。她的“生活”，是在日复一日的照料中，被吞噬得只剩“活着”。
仅以此文，记录一个平凡家庭的中国式照护样本。希望以后能有更多对于失能家庭的利好政策，让失能家庭不仅“活着”，更有“生活”。
