一 八年前，我把快乐弄丢了
2010年6月29日一大早，我收拾好病房里所有的东西，等我的主治医生来办理出院手续。办完手续后，我像一只从笼子里放出的小鸟，迫不及待走进一地阳光的院子里。在坐进车子的那一刻，我回头看了看掩映在梧桐树下低矮破旧的病房，在那里我整整住了十四天。这是我人生中第一次住院，就住进了本市一家精神专科医院，我被医生诊断为抑郁症。当我离开医院的那一刻，我暗暗发誓，再也不回到这个鬼地方了。
出院后，我过着减药、停药、复发、再吃药、减药、停药、再复发的循环往复的生活。每年十一前后秋冬交替时节，我都会抑郁上一阵子。每天心里灰蒙蒙的，像雾霾的天，阳光照不进来，感觉不到快乐，觉得活着了无生趣。每次复发的时候，我会和我的主治医生联系，让她给调调药，在家吃上一个月，症状就会减轻，有了动力，再开始日出而作、日落而息的生活。
二 两年前，我第二次住进精神专科医院
从2016年六月开始，我感觉浑身懒洋洋的，不想吃饭，不想洗澡，不想做家务，精神萎靡，勉强支撑着上班去。药虽然加到最大量，还是没效果。我暗暗着急，新学期开学在即，这样的状态怎么去上班呀。无可奈何，2016年8月，我决定再次住院调理。
八月份是升学季，有好几个朋友的孩子考上了大学。在动身住院前，我把能给的钱都给了，没有给的，托付给了闺蜜，让她代办。在过去的大半年的时间里，在我精神状态好的时候，我曾经兴致勃勃地组织了好几场同学聚餐，现在，我再也打不起精神替同学张罗这些事情了。
“也许再也不能过上正常人的生活了”，我不禁黯然神伤，独自落泪。现在我又要告别熟悉的生活和朋友去治病了。想到医院，我感慨万千：六年前离开那里的时候，我曾发誓再也不回来，可病不由人，不是我不想来就不来的。
三 除了抑郁外，又添了焦虑
还是那个医院，那个病房，那个医生，只是不一样的病友。医生把我以前吃的所有的药换掉，我不得不再次承受新一轮的药物副作用：口干舌燥，头晕目眩，四肢无力，便秘，吃不下饭。
此时的北方正值雨季，医院充满了发霉的味道。一天同事打电话来，告知我学校撤并的消息，要我选择去留。是去还是留？原单位要我吗？到新的单位我能适应吗？这个消息来的太突然了，面对如此重要的决定，我感到焦虑异常，病情急转直下。以前，我主要是抑郁，典型症状是失眠，做事没动力，现在我的焦虑感远远超过抑郁的情绪，这种焦虑感是我从来没有过的。一到中午，我就莫名其妙的恐惧，心慌心悸，坐立不安，大汗淋漓，身体颤抖，内心如一团火在燃烧。从那以后，我如热锅上的蚂蚁，度日如年，神思恍惚。丈夫的同事来看我，我看她穿着漂亮的裙子，不觉悲上心头，觉得自己的人生彻底完了，精心挑选的衣服再也没机会穿了。想到那条红色的真丝连衣裙和为配裙子特意挑选的白色的高跟鞋都还没有来得及穿，我又掉下眼泪。
住了十几天后，我的焦虑症状不但没有减轻，反而越来越重了。我厌倦透顶了这个地方，想回家休养一段时间，就办了手续出了院。出院的日子并不好过，每天焦虑和抑郁像两个魔鬼不停地折磨着我，让我如坐针毡，如履薄冰。我不知道这样了无生趣、痛苦的日子何时是个尽头。
四 出院后的第一次饭局
到现在我还清楚地记得出院后第一次参加的那个饭局。为了赴约，我早早地洗了澡，挑了一件橙色的连衣裙。长期遭受抑郁症的折磨，我的脸晦暗如土，为了提振精神，我特意挑选了一件色彩鲜艳的衣服，还配了双高跟鞋。当我做好了吃饭的准备，突然，我开始莫名其妙地焦虑起来，心里像揣了一只小兔子，七上八下的，呼吸也急促起来，身上不停地冒汗，我后悔答应吃饭。为了缓解一下焦虑情绪，我躺在床上，眼泪又禁不住流了下来。正在我惶惑不安的时候，同学打电话来接我。我擦掉眼泪，匆匆下楼，上了同学的车。来到饭店，同学们都来了，我不敢正眼看他们，挑了一个偏僻的地方坐下来。我感觉整个身体硬邦邦的，汗顺着脊背往下流，心怦怦地乱跳。吃饭的时候，我拿筷子的手不停地颤抖。后来我实在撑不住了，找了一个理由提前退席了。那次我觉得自己狼狈不堪，糟糕透顶了。
五 有种感觉叫生活很美好
2017年的夏天，是我们这个年龄段孩子上大学的高峰期，有一天我接到一个初中同学升学宴的邀请。傍晚时分，我穿上白色的长裙，披上粉红色的外搭，盘起弯曲的头发，画上浅浅的妆，前往赴约。
饭店坐落在远离县城的一个幽静的山脚下，刚刚盖成，屋子宽敞、明亮、雅致。二十多人台的大桌子中间摆放着娇艳欲滴的花，温馨而浪漫。桌子上杯盘罗列，荤素凉热菜搭配，摆着白酒、红酒、啤酒。已经来了几个同学，我微笑着和他们打招呼。我们都是小时候的同学，相识三十多年了，从一脸稚气的少年，相伴着走过一个又一个春夏秋冬。如今我们已经是鬓添白发的中年，每当同学中有结婚、生子、搬家、考学这些重要的事，我们就会聚在一起，感受彼此间温暖的情意。
饭桌子上的气氛很热闹，老同学忙着劝酒让菜，同学们热情地举杯向她道贺。我突然想起去年这个时候，我正一个人在医院里苦苦挣扎，如一个溺水的孩子，痛苦而绝望。现在我坐在热闹的人群中，如从地狱归来，想到这里，我不禁百感交集。
散场的时候，已经是满天星辉。我和同学一一道别，在夜风的吹佛下，我感到生活是如此美好！
六 从今天起，做一个幸福的人
往事不堪回首。今日距离去年，又是一年。这一年里，我带着劫后余生的喜悦，又参加了好几个升学宴。每次去，我都穿上色彩艳丽的衣服，好好打扮一番。我坚持锻炼身体，慢慢地，焦虑的躯体症状消失了，不再恐慌和害怕，生活又回到了正常的轨道上来。我慢慢减着药，现在只服用最低剂量维持。
我开始学习传统文化，寻找生命的意义。在“博爱家园”传统文化道德课堂上，我跟着辅导员学习《道德经》。辅导员告诉我，为人处世要一手镜子，一手规律。“一手镜子”就是“行有不得反求诸己”，时刻反观自照；“一手规律”就是遵循天地万物的规律，恪守做人的本分，“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”，“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”。听了喜马拉雅上郭继承教授的系列讲座，知道了成功的含义。他说一个人为别人服务的越多，就越成功。能够全心全意无欲无求地为人民服务，就是一种幸福。“爱出者爱返”，“爱人者人恒爱之”。
没有任何一片雪花会因为意外落在错的地方。对于过往抑郁的经历，我很感恩。现在的我更加善待自己，爱自己的存在，让自己快乐。我最喜欢海子《面朝大海，春暖花开》一诗里面的这几句话：“陌生人，我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获的幸福。”我也在心底默默祝福自己：与抑郁和解，在尘世获得喜乐安宁。
