四十六年以前。
门外的小凳子上，坐着一个孤独的小女孩，她是小阿莲，刚好五岁。
“妹呀，你坐在这里干啥？”路过的堂哥问道。
“照鸡下蛋！”小阿莲回道。
堂哥匆匆地走了，忙他自己的事去了。小阿莲安安静静地守着，守着那只被妈妈关着的母鸡，等着传来“咯咯嗒”的声音。
妈妈去学校上课了。上学前，抓来了老母鸡，用手指往鸡屁股一探，说是今天有个蛋，还有点迟，叫姐姐照鸡下蛋。
可姐姐跟院子的小伙伴约起，上坡摘桑椹去了，所以，照鸡下蛋的任务，就落到妹妹的头上。
小阿莲老老实实地守着，一只蜻蜓飞过来，像架小飞机，停在门边的柴禾上。透红的身子，眼睛滴溜溜地转，禁戒地注视着周围的一切。
“真漂亮！”咽了咽口水，小阿莲悄悄地站起来，右手的拇指和食指，不自觉地慢慢收拢，一步一步地朝红蜻蜓凑过去。
“嗖”红蜻蜓飞走了，小阿莲失望地看着那漂亮的“小飞机”离开。飞飞停停，如一支挠痒痒的小爪子，挠得小阿莲心神不宁，只想随它追下去！
可不能离开！妈妈分给的“照鸡下蛋”的任务还没完成！虽然，那是妈妈分给姐姐的任务，可姐姐又把任务“转交”给了她！（当时太小不懂，即使没完成任务，该挨打的也是姐姐，毕竟她大些，那也是分给她的任务！）
小阿莲又干巴巴地坐回门前的小凳子上。
原先的鸡窝本在厕所门口鸡舍的上边，自从鸡蛋被不明物（不知是蛇还是狗）偷吃后，就把下蛋的地儿搬到了厨房的门背后。
每天，妈妈去学校前都会在鸡屁股探一探当天是否有蛋，如果，就把母鸡扣在门背后破旧的草背篓里，只要“咯咯嗒”的声音响起，就表明鸡已经下了蛋，把鸡放出来，丢它两把玉米，以示奖励，每次如此。
有一回，姐姐玩晃了，忘了鸡下蛋这回事，结果，下蛋后的母鸡出不来，掀翻了背篓窜了出来，蛋打碎了，还把厨房拉了一地的鸡屎，气得妈妈给她两巴掌，想着妈妈那严历的眼神儿，小阿莲缩了缩脖子。
“妹呀，鸡还没下蛋吗？”办事回来的堂哥，见老实巴交守鸡下蛋的小阿莲，忍不住问。
“没有！”噘着小嘴儿，小阿莲用手撑在下巴上，无可奈何。
她在等，等背篓的鸡传来“咯咯嗒”的声音，没有等来“咯咯嗒”的声音，哪怕是等来姐姐她们摘桑椹回来的声音，也行！
几十年过去了，当年的小阿莲已经成了老阿莲，每逢春节，兄弟姐妹聚在一起，堂哥仍不忘笑笑那个守鸡下蛋的孩子。
你们猜猜，那个孩子是谁？---其实就是我！
