春未尽，夏初临。五月，来了。
周末，坐在花房，一杯清茶，一碟豌豆，几个枇杷，一本书，静看昨日花儿，今儿就要开放。
花房里种得最多的是月季，玉兔、丰花是三年前来我家的。那是五月，一个特殊的日子——五一节，不想出门，通过微信，请花店老板给我送两株四季常开的花，老板介绍了月季玉兔和丰花。光听这名字就把我吸引。花如其名，当我收到这两株花的时候，就被她们冰清玉洁的容颜征服。
玉兔，粉嫩的花瓣不染纤尘，从内而外，慢慢展开，缕缕幽香，带着淡淡的甜味。
丰花，比较大气，花瓣硕大硬挺，有很长的花期。去年开了一朵橘色的，从秋到冬，从冬到春，春风拂面，杨柳吐绿，她才依依不舍地谢去。
“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”五柳先生偏爱菊，而我更喜月季花。
小时候，家乡的田坎边长了一丛蔷薇花，那花朵是紫粉色的。每次割草路过的时候，我总要去看看。白鹭鸟飞过插满秧苗的白田，袅袅娜娜停在蔷薇花上面，那一道在春风中素描的风景，至今映在心田。
今年，我又种了两株月季花，她们也有很好听的名字——百叶蔷薇。百叶蔷薇高贵，紫色的花朵神秘，总让人想到浪漫的爱情。
五月的风吹过大地，窗户洒进阳光几许，珠帘轻启，百叶蔷薇翠绿的叶子微微摇曳。
百叶蔷薇上面，挂在木格里的绿萝，常青藤，垂下长长的藤，先生正在用花洒给她们浇水。这个“花洒”有点夸张，花头和管子连起来竟有十五米，那是先生在“淘宝”淘的。这着实让我吃惊！要知道，以前，家里的花都是我管理。有时，花盆里的杂草长势喜人，而花儿却瘦精精的。先生常说，做你的花真不容易，生命力一定要旺盛。
“嘿嘿，我的花儿就应该自己会奋斗！”每每听到我这样说，先生总是摇摇头。
去年，我家搬到院子来，先生做了一个花房，置办了好多花架，铜色铁艺、防腐木格，浑然一体，还摆了一套中式桌椅。置身花房，恍惚中，有和一二闺蜜，在茶厅品茶聊天的情景。不得不说，先生很有创意。
自来到新家，常常看到先生打理花儿的身影。他对从老房子移植过来的三株月季花最为照应，隔三岔五就给她们浇水，而对栀子花却不知道怎么打理。
虽然才进五月，气温可不低，太阳还是烤人。周五，我下班回家，看到栀子花蔫了，轻轻一碰，叶子就掉，我心疼得不行。除了月季，我最爱的就是栀子花。“蜀国花已尽，越桃今又开。”栀子花洁白的花朵一直镌刻在我童年的梦里。每年五月，栀子花一定是我家的座上宾。
如今，才一个星期，她们还来不及开放，叶子就片片落地，怎不叫人心碎？
见我难过的样子，先生歉意地说：“我前天就发现叶子有点蔫，但不知道该不该给她们浇水？”
我没有说话，只是用浇花壶一个劲地给栀子花浇水。
下午，花店老板来了，送来一盆紫罗兰，临走时叮嘱，天气热，要注意给花浇水。尤其是栀子花，要天天浇。
“天天浇水?早说不就好了！”先生自言自语。
今天一大早起来，先生就拿着他那夸张的花洒给花浇水。窗户开着，清风徐来，水花飘散，朦朦胧胧，呵呵，花房里有个白头发少年，他在打理花儿呢。
木椅子上，坐着一个满眼笑意的“少女”，她喝着清茶，看见天边飘来一朵云，如纱如雾如尘……
