张爱玲在港大:门门功课第一,却没有正常毕业。战时当护工,对病人没有同情唯有厌恶

张爱玲的小说中经常出现香港,透过这些小说,我们可以看到一个充满殖民地气息、有着异域风情的香港,一个各色人种汇集、中西文化激烈碰撞的香港。

一个上海女作家,频繁地把故事发生地设为香港,自然是因为这座城市给了她真切的生活体验和创作灵感。

1939年,张爱玲参加了英国伦敦大学在上海举行的招生考试,拿到了录取offer。但由于太平洋战争爆发,英国没去成,去了香港大学。

在港大,她门门功课第一,还连续拿了两个奖学金,并对西方文化、西方历史和西方文学打下了厚实的底子。由于对分数的看重,她放弃了写小说的嗜好,放弃了闲暇时的游玩,因为她有个明确的目标:取得好成绩,拿到好分数,毕业后继续到英国深造。

但她在港大只读了三年,由于战事,并没有如期毕业。她后来承认,这三年里,让她受益的还有学业之余对香港山水、人、环境、社会的接触。

此前,她有限的生活经历几乎全来源于她的家庭,对广阔的社会缺乏更多的了解,恰恰是战时的香港,为她的人生经历添上了浓重的一笔,也成为日后创作宝贵的素材库。

这些真实的生活经验有意无意间转换成她的生活态度,那些见过的人,走过的路,遇见的事,几经揉捏整合,在她的小说中以不同的形式重现。


当时,英军的一座要塞挨着港大,日军的飞机来袭,港大关门大吉,她无处可去,就跟同学报名做了防空守城的志愿者,凭此分到点米和黄豆,没有油,也没有燃料,不擅自理的她硬是饿着两天肚子。

这期间,对她影响较大的一件事,是一位英国教授被征入伍,在队伍操演时没有听到哨兵的吆喝,死于自己人的枪下。战争对普通人的影响,让她深刻体验到了人生的无常和脆弱。

她说:什么都是模糊、瑟缩,靠不住。回不了家,等回去了,家也许已经不存在了。房子可以毁掉,钱转眼可以成废纸,人可以死,自己更是朝不保幕......无牵无挂的空虚与绝望......

困在学校里的学生无所事事,每天就是买菜、做饭、调情。也有许多人在动荡中发现生命真正能自我掌控的部分极小,便开始抓住眼前能抓住的东西,急急忙忙地结婚。

在大灾大难面前,普通人的世界里没有宏大叙事,只有退缩和妥协,像一只缩进壳的乌龟,躲在个人的狭小天地里,穿衣、吃饭、睡觉,伴随着各种情感、或爱或恨,或冷眼旁观。

所以她写男欢女爱,写饮食男女的琐碎日常,背后的大时代、大变革,无非给她笔下的主人公提供了一块幕布,为命运的不确定和不可控做一个注脚。

就如《倾城之恋》中的白流苏和范柳原,在炮火烧来之际,才愿意放弃所有的猜忌和算计,做一对普通平凡的夫妻,自来水断了,男的去山里挑水,仆人走了,女的开始洗衣做饭,忙里忙外只为吃饱肚子,回到动物最原始的本能。

彼时的白流苏对一切都能够谅解了:在这动荡的世界里,钱财、地产、天长地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气,还有谁在她身边的这个人。香港的陷落成全了她......

谋事在人,成事在天。不难发现,张爱玲在《倾城之恋》中对男女主人公结局的设定,倾注了自己的宿命论。这与她港大期间的所见所闻充满了关联。

香港沦陷后,她还跟同学到“大学堂临时医院”做看护志愿者。其实,无论是防空守城志愿者,还是临时医院的看护,都并非源于她的社会责任感,她只是迫不得已,为自己寻一处安身之地。

她生性凉薄,对这种社会服务不可能有多大的热情。真实的情况是,她没有同情,唯有厌恶。

病房里痛苦的惨叫、呻吟,流脓的伤口,残断的肢体,对她而言就是肮脏和折磨。她坦言自己是个“不负责任的、没有良心的看护”。

对于病人的要求,她能不理会的就尽量不理会。有一个烂蚀病的病人尤其让她恼恨,总是不停叫唤着。不光是她,同伴也一样的冷漠。

她一边逃避着自己的责任,一边如局外人般审视着自己和同伴的行为,洞悉人性中的难言的阴暗。

“这个人死的那天,我们大家都欢欣鼓舞。是天快亮的时候,我们将他的后事交给有经验的职业看护,自己缩到厨房里去......”

人的本性是虚伪的,是自私的,这是人性的真相。越是动荡不安和难以自保的情况下,人性的弱点便越是被凸显和放大。

所以,张爱玲笔下的人物很少有那种大气的、光明磊落的,要么精明算计,要么表里不一。比如《第一炉香》中的姑妈,使劲手段,让年轻的女孩为她弄人弄钱,比如《红玫瑰与白玫瑰》中的佟振保,人前一个样人后一个样,人前是人人叫好的老好人,人后是毫无担当,只会辜负枕边人的负心汉。

如今,漫步于港大校园,很难见到任何与张爱玲有关的介绍或布告,于港大,她只是众多校友中知名的一员,而于张爱玲,港大却是她生命中极具影响力的一环。

光阴流转,她将香港的故事带回了上海,完成了《第一炉香》《第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》等著名篇章,在上海文坛一战成名。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,001评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,210评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,874评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,001评论 1 291
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,022评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,005评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,929评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,742评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,193评论 1 309
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,427评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,583评论 1 346
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,305评论 5 342
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,911评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,564评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,731评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,581评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,478评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容