郑重声明 文章系原创首发，文责自负
多少年过去，我骑在屋脊上的形象依然鲜明。那是春天，新屋上了梁，点了鞭炮，屋梁上覆了芦苇编的大笆。我一个惊喜没忍住，就爬上屋顶，骑在屋脊的苇笆上手脚并用像狗一样迅速爬了一个来回，惹得下面满院子的人哄笑不止。那是我经手盖的第一座房屋，当时春阳融融，我只穿了汗衫。屋顶上的天空更高远，远近房舍参差错落如一首起伏跌宕的琴曲。我志满意得，仿佛世界在握，世上最好的宝藏一一从眼前掠过。
时光或紧或松，那时的时光严丝合缝，如金刚圈般坚韧得不可撬动分毫。现在，连续的过程变作片段，间隙变大了，竟然可以捋出来挖个窟窿，再粘贴上不同的画面。屋脊上的我穿的是汗衫还是短袖，是什么颜色，可以根据喜好随意变更。不可变更的是一个语速很快的声音：“哈哈看把他高兴的！”
说话的人站在院子的中央，笑嘻嘻的，双手拄着铁锹，面前是一方和熟的土红的泥巴。
他是村子“盖房班”的一员，人多时上墙当大工，人少时就搬砖和泥做小工，提着两个泥包健步穿梭于砖堆和脚手架之间，有用不完的劲，动作快，说话也快。他是我同村的学小，一直叫张四，名字颇具唐风。村里人的名字不讲究，在家行几就叫几，他无疑行四，前面三个哥哥。不过这与刘禹锡唤作刘十九，白居易称作白二十二不同，这样只是为了好叫，简洁亲和，唤起来省心。比如，大工上墙后用瓦刀（砌墙的工具）拍得砖块乓乓响，喝一声：“开工开工，张四，提泥！”，“瞎老五，再上三片筒瓦”。
几乎每个村庄都有一个盖房的组织，行业性质属于民法上的合伙，若有正式文书，组织名称似是某村建筑施工队。这个名称如果放到“建筑简史”之类的镜框里，呆在不起眼的角落，远远看起来，会闪着暗黄色土陶一样的光，恍若逝去的时光。那时“公司”这个称谓还没有刮进农村，这个名称会使他们犯懵症，感觉如远洋外的一块儿飞地，即便想象力插上翅膀也飞不到。但不可否认他们的技术，尤其不可小觑他们的胆量。我村的盖房班原套人马曾进京揽活，填表上报的与工种及职称相关的栏目都是“一级建筑师”，“一级木工”，虽然他们秉持着“垒墙必须垒正，不行就推倒重来”的极其积极的自纠理念，木工也尚处于学徒阶段。他们维修清华大学的房顶，还给北大的部分走道铺上地砖。一段时间后，风风火火的班子就由于技术不过硬而面临解散的窘境，然而这一段“进京盖楼”的经历，让他们着实自豪了一番。这中间有个小插曲，成为自班子成立以来，最受瞩目的亮点。
张四在我求学期间就结了婚，我家盖房时，他已是两个孩子的父亲。困顿的生活状态，每天柴米油盐的烟火日子，特别是“眼见别人起高楼，眼见别人买农机”，激起了他对于快速致富的宗教般的热情，整天一副“飞机也敢开，天边也敢去”的大无畏神态。这使他的老婆很是担心，担心自己的丈夫一旦实现了宏图大志，会抛弃家小，远走高飞。各种令她后怕的场景在脑海中翻滚，碰撞，交锋，辗转反侧一夜无眠。次日清晨，孩子还没醒，鸡鸭也没喂，她便唤上同村的弟弟，一同登上了北上的列车。
他们姐弟俩艰难地进入了当时张四正在干活的北大校园，有几句对话是这样的：
张四妻（看到一个老者，上）：那个人，张四在哪里？
一位老教授（停住，温和地）：哪个张四？你得说出他是哪个系的，什么专业的，这么大校园，先找大致方位。
张四妻（思考一会儿，扭头问弟弟）：他是哪个系的？
妻弟（沉吟片刻）：建筑系的。（又沉吟一会儿）瓦刀专业。
老教授（惊诧，继而微笑着）：你看各个系都在这（用手指了指一排办公室），哪里有建筑系？……
“张四娘进京寻夫”在村里传开后，引来一波波爆笑的浪潮。妯娌们更是笑得前仰后合，也没忘了调侃：就凭咱家小四儿眯瞪着小眼儿，一脸黑糖沙，谁会要他？
时光如奔腾的海浪，世人在浪涛里跳腾喧闹，而后被裹挟，被抬举，被压下，最后流往宿命的深处。回头看，时光可以打捞，但流逝依然如常。
时代的大潮下，我的乡人对于进京务工，抱有极大的热忱，认定京城有着数不尽的宝藏，好像大航海时期西洋人对于东方的向往，一想到那繁华之地，脑海中就会联想遍地闪闪的黄金。盖房班解散后，有人参与了淘金，与人搭伙在燕山的一条支脉上，打洞找矿脉，开始时豪情满怀，大有“三个月后，喊我老板”的意味。有人就地消化，另辟蹊径。本家一个侄儿天资聪颖，无师自通掌握部分家电维修技术，就托人寻了一个街角，挂牌经营起了小家电维修。标牌精致豪华，上书“邯郸二平维修”六个大字，南宫体，鎏着金。
常常听人说，上苍赋予每个人一定数额的宝藏，人的一生都在自觉不自觉地寻找自己的那一份。他所从事的各样的营生，长期的，临时的，室内的，野外的，无意中都与寻找自己的宝藏有关。这是一个人与生俱来的事业，从降生之日起，就注定了这是流年里一种艰辛的历程。也许寻找的目标并不清晰，只是一团朦胧的图景，却也足够激励他为之奋斗终生。
老班子人马年底时都会回来，凑在一块儿述说各自的“寻宝”经历，营生果然五花八门，境况也各有不同。淘金的那个人，原是盖房班的木工，在证件不全的状态下就以饱满的热情对岩石发起了攻击，在把一座小山丘钻得遍体鳞伤后，被矿务部门没收了设备，驱离了现场；听说后来又转战湖北宜昌一线，专事长江水产。他总是想一把抓个大的，好像又总是落空。几年后，他们大多回到了家乡，带着在江湖上闯荡过一番后的平静，做起了小营生。
张四回来得最早，不单是老婆在北大让他出了丑，当众说他是陈世美，主要还是大城市的活计其实不好做，单凭力气挣钱的空间越来越小。于是回来就重新拾起了祖传技艺，磨豆腐。他磨的豆腐又白又嫩，口感细腻劲道，深得乡人好评，之后又给城里的宾馆饭店配送多种豆腐制成品，生意越做越大。
那天在老家的门口见到他，他从三码上下来，步履上已略显老态。我俩说到盖房，说到北大校园。他边给我递了支烟（居然是华子），边说，老同学老同学你看她多么没见识那么没见识真的没见识……。
时隔多年，他，他们，更多的他们，以及春天里新盖的房屋，家乡嘈杂的尘声，有时忽然鲜活起来，有声有色。有时又黯然沉寂，像一张褪了色的画布，抖抖落落于时光之中。
