千面英雄1：神话对于人生的意义是什么？

导言

你好啊，我是何帆，欢迎回到我们的读书俱乐部。

我们这周的主题是“英雄的成长”。我要给大家介绍著名的神话学家约瑟夫·坎贝尔的“千面英雄”理论。他讲到，所有的神话其实都只有一种原型，故事情节都是一样的，只不过是用不同的方式不断地复述。我们之所以对神话故事如此着迷，是因为神话故事从本质上来讲，说的是我们个人的成长故事，而成长故事是最吸引人的。

1. 知识背景：约瑟夫·坎贝尔的生平

照惯例，我先给你介绍一下本周的精读书。本周的精读书是约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》。坎贝尔名气很大，尤其是在好莱坞，他是一位神一样的人物。《星球大战》的导演卢卡斯就说，坎贝尔是他的精神导师。

我先给你讲个故事，脱不花的糗事，我独家发布一下。

有一天，我跟脱不花聊天，她问我接下来讲什么，我告诉她，马上要讲《千面英雄》了。脱不花说，哎呀，太好了，去年和菜头老师就推荐了这本书，可是我一直没读完，读不懂啊。我说，你没读懂就对了，智商高的人都读不懂。这本书其实写得很烂，很多经常引用这本书的人，其实也没真的看明白。但是在咱们的读书俱乐部，我承诺真的能给你讲明白，而且我能讲得比坎贝尔更好。你以后看电影，比如说看《星球大战》、《魔戒》，读魔幻小说，甚至是打游戏，都能讲得一套一套的，让小伙伴们听得一愣一愣的，轻松赢过他们。

我先给你讲讲坎贝尔的生平。有几个很有意思的地方，值得你注意：

第一，坎贝尔是爱尔兰移民的后代，而欧洲神秘主义的大本营就在爱尔兰。你可能很喜欢著名的爱尔兰诗人叶芝，叶芝写过一本《凯尔特的薄暮》，其中讲了很多爱尔兰的神话和传说。如此说来，坎贝尔喜欢神话，看来是有文化基因的。

第二，坎贝尔读书的时候去了趟欧洲，他在旅途中遇到了克里希那穆提，你要是喜欢灵修，就知道他是谁了。坎贝尔在欧洲结识了精神分析学派的大师弗洛伊德和荣格，你可以看得出来，坎贝尔受他们的影响很深。

第三，坎贝尔1929年从欧洲回到美国，很不幸，正好赶上美国的大股灾，他们家破产了。坎贝尔的博士学位也没有读完，他尝试着写作，但不成功，到1934年才找到一份稳定的工作，他到一所女子学院，莎拉·劳伦斯学院教书去了。在莎拉·劳伦斯学院教书，不必有太多发表论文的压力，但是，坎贝尔遇到了另外一种挑战。这帮女生不好教。男生喜欢逻辑体系，喜欢知识的细节，女生不喜欢这些。女生会问：你教的这个东西跟我的人生有啥关系？所以，坎贝尔就得讲清楚，神话对于人生的意义究竟是什么。他这个神话理论，在很大程度上是被一群女学生给逼出来的。

2. 原型故事：英雄成长的三幕剧

讲完了坎贝尔的生平，我来给你介绍他的“千面英雄”理论。坎贝尔认为，所有的神话其实都只有一个原型。这个原型故事大概分为三幕。

第一幕讲的是英雄在新手村。也就是说，英雄在一个自己非常熟悉的环境里。他听到了一个召唤，这个召唤让他去冒险，但他很犹豫，不愿意离开家乡。然后，发生了一件突发事件，改变了英雄平静的生活，把他从一个熟悉的场景，带到了一个陌生的世界。当英雄跨越了熟悉世界的边界，就从此走上了不归路。

第二幕讲的是英雄的历险。英雄会经过一次试炼，让英雄经历一些挫折，这个经受挫折的过程也就是成长的过程，试炼告诉英雄，他将经历全新的体验，一切都要从头学起。在这个阶段，英雄会遇到一些很重要的人物，一个重要的人物就是他的人生导师。英雄还会在路上结交很多小伙伴。当然，还必须得有一个大的反派人物，他是英雄的对手。一开始，英雄是要被他的对手碾压的，被欺负得没有招架之力，虐得不像人样。他会经历很多磨难，在最低潮的时候，英雄会被剥夺得一无所有，而且看起来绝无可能获胜。但就在这种挑战中，英雄会凤凰涅槃，绝地反击。英雄会走进一个山洞，并从山洞中找到宝物。这个宝物可能是一把宝剑，也可能是一种魔法或超能力。在第二幕的最后，会有一个大决战的时刻。历尽千辛万苦，英雄最终战胜了对手。

第三幕是英雄回乡。战胜大恶魔并不是故事的结束。英雄必须回到家乡。回到家乡并不是因为要衣锦还乡，而是要把自己得到的东西跟人们分享。再回到故乡，英雄会发现自己已经不再是原来的自己，他会有脱胎换骨的改变，他会变得更加成熟，更加圆润，更有责任感和牺牲精神。他的旅途终点，其实就是下一次旅途的起点。

你可以随便找几个好莱坞大片，比如《绿野仙踪》、《狮子王》、《魔戒》，甚至《阿甘正传》，仔细想想，它们是不是都遵循了坎贝尔的原型故事？这些故事的主角是不是都从熟悉的环境出发，踏上了不归路？是不是都有自己的导师、伙伴和对手？是不是最后都回归故乡？放眼望去，不管是魔幻小说、好莱坞电影甚至是电脑游戏，其实都有一个共同的编码，只要掌握了这个编码，就能释放出来无限的创意。

为什么会是这样呢？人固然都喜欢新奇的故事，但他们更喜欢一遍一遍地听一个熟悉的故事。孩子小的时候，会缠着大人一遍一遍地讲同一个故事，搞得大人很烦，其实你想想，我们大人也是一样的，明知有套路，还要往里钻。什么才是大师？真正的大师不是能想出新奇的故事情节。真正的大师是把一个重复了上千年的故事，再讲一遍，还能讲得精彩。

为什么这个故事我们百听不厌呢？惟一的解释是我们的心里本来就有这样的故事。好莱坞的编剧们不过是发现，用这样的故事最能够打动人心，而这说明，神话其实跟人心是相通的。我们的人生其实也是这样的英雄之旅。我们每个人都想当英雄，你必须要经历这些磨难，最后才能“得道”。

3. 反思：也有不买账的

当然了，也不是说英雄的成长就是放之四海而皆准的公式。不同的文化还是不一样的。我要提醒一下，英雄的成长特别对美国人的胃口，但澳大利亚人、德国人、中欧人就不一定了。

就拿澳大利亚来说吧，过去澳大利亚人也很崇拜英雄主义。第一次世界大战跟澳大利亚没有直接的关系，但出于英雄主义情结，澳大利亚派了很多年轻人到战场，结果有很多人白白送死了。后来，澳大利亚人民就觉得上当受骗了，所以他们特别不愿意成为英雄。在澳大利亚，你要想成为英雄，可是会受到大家讽刺的。

德国的文化中过去也一直有英雄崇拜的倾向。崇拜到最后，崇拜出一个希特勒，可把德国人给恶心坏了。所以，现在德国人谈到英雄时，总有一种本能的警惕。

中欧人的情况有点不一样，因为他们没当过英雄，老是被苏联给欺负，欺负得头都抬不起来，久而久之，就变得很世故，不相信有英雄这种东西了。在中欧人看来，任何改造世界、创造奇迹都是瞎扯，他们对这种尝试一向是嗤之以鼻的。

今日小结

好的，最后简单地总结一下。

我今天给你介绍了坎贝尔的“千面英雄”理论，所有的英雄剧都只有三幕：出发、历险和返乡。我也讲到，不同的文化之间是有差异的。但是，坎贝尔的理论可以作为一个基本框架，供我们思考自己的人生旅途。接下来的三天，我就按照坎贝尔的这个模式，跟大家讲讲在我们成长的道路上，对我们意义最重要的几个要素：导师、对手、朋友。

千面英雄2：你需要什么样的人生导师？

导言

你好啊，我是何帆，欢迎回到我们的读书俱乐部。

我们这周讨论的主题是“英雄的成长”，我们介绍的是约瑟夫·坎贝尔的“千面英雄”理论。昨天，我给你讲了英雄成长的三部曲，从今天起，我们要讲一讲在你人生旅途中可能遇到的最主要的角色：导师、对手和朋友。今天，我先跟你讲讲人生的导师。

1. 什么叫导师

我们说的导师，在英文里叫mentor。这个词是怎么来的？

这要从荷马史诗《奥德赛》讲起。《奥德赛》的主人公是参加过特洛伊战争的奥德修斯，打完仗，别的将士都回家了，只有奥德修斯漂流在外，历经重重险阻。奥德修斯有个好朋友叫曼托（Mentor）。在出征之前，奥德修斯将自己的儿子托付给曼托。曼托爽快地答应了。奥德修斯在外多年未归，家里挤满了前来向他妻子求婚的追求者。曼托鼓励奥德修斯的儿子忒勒马科斯不要失去希望和勇气，要起来反抗这些求婚者，寻找父亲的下落。

其实，这个曼托不是曼托本人，而是智慧女神雅典娜假扮的。有了女神当自己的人生导师，忒勒马科斯很快就成长为一个伟大的英雄。这就是导师被称为mentor的来历。你看，导师不是普通的老师，他不仅教给年轻人知识，更多地是要教会他们怎么做人。

雅典娜指引忒勒马科斯（Athena guides Telemachus）

我在第一季的《何帆大局观》里写过一篇文章，叫《我的两个老师》，很多读者都说深受感动。这是我个人成长最大的体会：在你成长最关键的时候，如果有一个导师，为你指明方向，会改变你的一生。根据我的观察，男孩子的成长尤其如此，从一个懵懵懂懂、只知道闯祸的男孩子，成长为成熟、上进、负责任的男人，需要一位导师来做榜样。

2. 英雄们的导师

在那些有名的电影和小说里，主人公都会遇到自己的导师。比如在电影《星球大战》系列里，尤达就是这样的导师。没有尤达大师，就没有卢克·天行者。在金庸的《笑傲江湖》中，没有风清扬就没有令狐冲。

老师和导师有什么不同呢？岳不群是令狐冲的老师，而风清扬是令狐冲的导师。不是所有的老师都是好老师，但导师是那个能够把你的人生提升到一个新的境界的人。风清扬和令狐冲的性格、气质都很一样，师徒二人非常投缘，但是，导师也不一定在性格、气质上跟学生完全一样。郭靖和杨过的性格就很不一样，这并不妨碍杨过跟着郭靖，耳濡目染，感受到“侠之大者”的境界。

榜样的力量是无穷的，这句话说得真是太对了。正如英国哲学家怀特海说的，如果不习惯性地想象伟人的品德，德育就不可能取得理想的效果。

3. 榜样的力量是无穷的

讲到这里，让我跳回到两周之前给你推荐的戴维·布鲁克斯的《品格之路》。这本书的大部分篇幅都是在讲榜样的故事。现在你能明白为什么我当时跟你说，读那本书只要先读前两章就行了吧？我是把一本书的内容，放进了另一本书的体系里面，这是我在教你怎样建立属于你自己的完整知识体系：你要把原有的知识打散，然后重新组装。

那我就给你讲讲布鲁克斯讲了哪些榜样。有几个名字你会比较熟悉，比如艾森豪威尔、二战时期美军将领马歇尔将军，如果你是文青，可能会对乔治·艾略特很熟悉，她是一位英国女作家，我们以后会讲到她的小说。布鲁克斯还讲了几位我们不太熟悉的人物，比如罗斯福新政的幕后女英雄、曾任美国劳工部长的弗朗西斯·帕金斯、慈善家多萝西·戴伊。

我请你读读这些榜样的故事，看看你会有什么感受。我谈谈自己的感受。我有三点感受。

第一点感受是，没有缺点的人不是合格的导师。布鲁克斯讲的这些榜样，跟我们习惯的榜样都不太一样，他们个个都有自己的缺点，甚至是很明显的缺点。我们不能只看到导师头顶上的神圣的光环，你要是仔细去看，就会发现每个导师也都有自己的英雄之旅，也是从菜鸟开始，不断打怪升级，最后通关的。他们正是不断地跟自己的缺点挑战，跟命运的不公挑战，扼住命运的喉管，最后才成就了自我。坚持奋斗的人肯定要比追求愉悦的人更幸福。经常受到反对和嘲笑的人生才是最有价值的人生。

第二点感受是，满脑子都是理想主义的人不是合格的导师。布鲁克斯谈到了阿尔贝特·施韦泽（Albert Schweitzer）的一句名言。这个施韦泽可是一位名人，台湾朋友熟悉的中译名是史怀哲。他是德国的医生和传教士，在非洲行医，建立丛林医院，坚持30多年为当地人民治病。施韦泽说，他的诊所从来不雇佣那些理想主义者，他只需要那些态度严肃认真、安于本职工作、对服务他人永不厌烦的人。

你再看看艾森豪威尔，他也是这样的务实主义者。艾森豪威尔有个好朋友，就是著名的巴顿将军。巴顿将军一谈到打仗就兴奋，但在艾森豪威尔看来，打仗不过是一件不得不干的脏活和累活。他考虑的不是当英雄带来的美妙感觉，而是需要建造多少登陆舰、怎样做好后勤保障、选择哪一天实施作战计划，并且做好失败的准备。事实上，在指挥诺曼底登陆的时候，艾森豪威尔曾经拟了两份电报，一份是如果登陆成功，怎么告诉大家，另一份是登陆失败了，该怎么说。当然，登陆成功了，所以第二份电报没有发出去。这份没有发出去的电报是这么写的：“我们的登陆行动失败了，我已经下令撤退，我是在充分考虑所搜集的情报的基础上，作出此时此地发出进攻的决定的。所有部队包括空军和海军，都非常勇敢，不怕牺牲，如果这次行动有任何过失和错误，由我个人承担全部责任。”这份没有发出的电报，成了历史上最著名的报文之一。

4. 非正式的导师胜过正式的导师

接下来我再谈谈第三点感受。第三点不是读《品格之路》受到的启发，而是读另外一本书的感受。这本书叫《出奇制胜》，是沙恩·斯诺写的。我看到万维钢老师写的推荐序，就买了这本书。沙恩·斯诺写到，你要是想找到事业成功的捷径，师父领进门是非常重要的。按照他的说法，拥有导师的企业家和没有导师的企业家相比，前者的企业募集的资金是后者的7倍，增长速度是后者的3.5倍。

可是，这里也有个令人困惑的现象。如果导师这么重要，那么家族企业应该发展得更好才对啊。哪个老师教学生，会有父母培养子女用心啊？然而，70%的家族企业毁在了第二代手上。这到底是怎么一回事呢？

有一位心理学家叫克里斯蒂娜·昂德希尔，她对导师制的利弊进行了系统的分析，最后发现，有导师比没有导师确实更好，不过，跟我们的直觉不一样的是，在事业成功的道路上，非正式的导师比正式的导师效果更好。

啥意思呢？组织上给你安排的导师、“拉郎配”式的一对一辅导都是没有意义的。强扭的瓜不甜，给你指派一位导师，哪怕他是一位名师，你也不一定肯跟他学。名师的门下不一定都是高徒。同样，慕名去拜一位高人，效果也不一定好，这跟找名人要亲笔签名一样，你的动机是不纯的，你不是为了真正从导师那里学到东西。好的导师都是可遇不可求的，你得自己去寻师，实在不行去偷师，这比磕头拜师更有意义。

今日小结

好啦，到了今天的总结时间。

我今天给你讲了英雄成长道路上的第一个重要角色，那就是英雄的导师。没有导师，英雄们很可能还在跟没头苍蝇一样瞎转，导师给他们指明了人生的方向，激发了他们的潜能。我还告诉你，导师需要你自己去找，找到了就要全身心地去体会导师的人格魅力，尽可能地把他们的优点都学到。