梅雨时节的江南总是湿漉漉的，空气中弥漫着潮湿的味道。林夏站在医院走廊的窗前，看着雨滴顺着玻璃缓缓滑落，在窗台上汇聚成小小的水洼。她的手中紧握着一封泛黄的信，信纸边缘已经微微卷起，上面的字迹被岁月侵蚀得有些模糊，但每一个字都像是刻在她心上的印记。
五年前的那个夏天，阳光明媚得让人睁不开眼。林夏在图书馆的角落遇到了陆川。那时的陆川穿着白色衬衫，鼻梁上架着一副黑框眼镜，专注地翻看着一本诗集。林夏被他认真的样子吸引，不小心碰倒了书架上的一本书。清脆的声响打破了图书馆的宁静，陆川抬起头，目光与林夏相撞。那一刻，时间仿佛静止了，阳光透过窗户洒在他们身上，在地板上投下交错的影子。
从那以后，他们常常在图书馆相遇。陆川喜欢给林夏读诗，他的声音低沉而温柔，那些优美的诗句在他的口中变得鲜活起来。林夏总是托着腮，静静地听着，心中满是欢喜。他们一起漫步在校园的林荫道上，谈论着理想和未来。陆川说他想成为一名作家，用文字记录下世间的美好；林夏说她想当一名老师，把知识传递给更多的孩子。
渐渐地，他们发现彼此有着许多共同的爱好和相似的价值观。陆川会在林夏生日那天，精心准备一份手写的诗集，每一首诗都是为她而作；林夏会在陆川写作遇到瓶颈时，默默地为他泡一杯热茶，陪他散步放松心情。在旁人眼中，他们是天造地设的一对，甜蜜的爱情让周围的人都羡慕不已。
然而，命运总是喜欢捉弄人。大三那年的冬天，陆川突然病倒了。一开始只是频繁的咳嗽和低烧，他们都以为只是普通的感冒，没有太在意。但病情却越来越严重，陆川被送进了医院。经过一系列的检查，医生给出了残酷的诊断结果——肺癌晚期。
这个消息如同晴天霹雳，让林夏和陆川都无法接受。林夏整日守在陆川的病床前，强忍着泪水，给陆川讲笑话，陪他回忆过去的美好时光。陆川虽然被病痛折磨得日渐消瘦，但在林夏面前，他总是努力挤出笑容，安慰她说自己一定会好起来。
在住院的日子里，陆川开始疯狂地写作。他把对林夏的爱，对未来的憧憬，都写进了一本小说里。他说，等他病好了，要亲自把这本小说出版，作为送给林夏的礼物。林夏看着陆川在病床上虚弱地敲打着键盘，心疼得直掉眼泪。她知道，陆川是在用生命最后的时光，为她编织一个美好的梦。
一天深夜，陆川把林夏叫到床边，从枕头下拿出一封信，递给了她。“如果有一天我不在了，你一定要好好生活。”陆川的声音微弱而坚定，“这封信，等我走了再打开。”林夏拼命摇头，捂住陆川的嘴，不让他说下去。她坚信陆川一定会战胜病魔，他们还有很多美好的未来要一起去创造。
但现实是无情的。在一个飘着雪花的清晨，陆川永远地离开了。林夏握着那封信，哭得撕心裂肺。她不敢打开信，害怕面对陆川最后的告别。那封信被她小心翼翼地收进了抽屉深处，一放就是五年。
这五年里，林夏努力让自己的生活回归正轨。她完成了学业，成为了一名老师。但每当夜深人静的时候，她总会想起陆川，想起他们曾经的点点滴滴。她始终无法忘记陆川，也无法开始新的感情。那封未拆的信，就像一个沉重的枷锁，压在她的心头。
直到今天，在整理旧物时，林夏又一次看到了那封信。她颤抖着双手，终于鼓起勇气拆开了信封。信纸上，陆川熟悉的字迹映入眼帘：“亲爱的夏夏，当你看到这封信时，我可能已经在另一个世界了。不要为我难过，能遇见你，是我这辈子最幸运的事……答应我，一定要勇敢地去爱，去生活，替我好好看看这个世界……”
泪水模糊了林夏的双眼，她终于明白，陆川最希望看到的，是她能幸福。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，洒在信纸上。林夏轻轻擦干眼泪，将信贴在胸口，走出了医院。她知道，是时候放下过去了，带着陆川的爱，继续前行。
在以后的日子里，林夏依然会怀念陆川，但她不再让这份思念成为束缚自己的枷锁。她开始尝试接受新的感情，也更加珍惜生活中的每一个瞬间。那本陆川未完成的小说，被林夏整理出版，书的扉页上写着：“献给我最爱的夏夏，愿你永远幸福。”
多年后，林夏在一次文学讲座上遇到了一位年轻的作家。他的笑容和陆川有些相似，对文字的热爱也如出一辙。他们渐渐熟悉，彼此吸引。在一个温暖的春日，作家向林夏表白了。林夏看着他真诚的眼睛，想起了陆川的信，终于放下心中的包袱，接受了这份新的感情。
每当林夏翻看陆川的信，心中依然会泛起淡淡的忧伤，但更多的是感激和温暖。感激命运让她遇见了那个教会她爱与勇气的人，温暖于那份无法履行却永远留在心底的爱，成为了她生命中最珍贵的回忆，也让她懂得了，爱，不仅仅是拥有，更是希望对方幸福，带着这份爱，继续勇敢地走下去。
