还记得第一次遇见守望先锋，是和梁子去西固小二楼那家黑网吧玩游戏的时候，那年我高二，离高考还差着最后一年。

夏天的黄昏，夕阳将所有影子都拉得很长，高台雅座上的小孩坐在椅子里脚都够不到地面，比椅子矮一头的影子和所有排列的电脑显示器一起在洗不褪污垢的地板上被无限拉长。

我还记得网吧老板娘很是热心，我们被蚊子咬了还可以去她那里要三七来止痒。关于西固的那段时光，只要起个话头就没完没了，我很庆幸，回想起自己之前不算长的人生，都觉得满是幸福。

那时我和梁子已经玩到了余额用尽的最后一分钟，看到隔壁桌的两个小哥哥在打守望先锋，那款游戏的画面是我从来没有见过的鲜艳和精致，我至今都记得，他们一个人玩的是源氏，另一个人玩的是狂鼠，当时正在打66号公路的A点。

那时我就想，毕业后的暑假，我也要玩这款游戏。

后来有一次和浩林在东方上网，他借了一个号给我，我说不会玩啊，他讲，那你就选士兵76，瞄准打人就好。那张地图是国王大道，在c点我掉进了悬崖，我现在还印象深刻。这次回到兰州，说起以前的事，他们讲东方都已经拆了。

高考后，我和阿喵一起在学校门口的网吧，买了守望先锋，我用了折光这个ID，大概花了50小时，我才基本会玩，刚开始我什么英雄都玩，后来，我就只玩士兵76了。

五个赛季后，我用士兵76从白银掉到青铜，最惨的时候甚至八百多分，然后又打到了铂金。那个时候我已经打了两百多小时的士兵76了。

但是这个英雄随着版本的更替，越来越疲软，爆发不稳，而且收益低，一颗榴弹打满才有120的伤害，麦克雷一枪头就是140，而且榴弹还有蛮长的cd。自从出了莫伊拉后，团队奶量再也不是问题了，76的另一个技能也变得鸡肋。

我还是坚持玩自己喜欢的英雄，但是久而久之，也就尝试起了其他英雄和位置。从天使到安娜，到半藏，再到t位。

222版本后，我开始练习自己t位的技术，从路霸到奥丽莎，然后学会了毛妹和西格玛。现在我也是很多人鄙夷的彩虹条玩家了。（每个英雄的使用时长都用不同颜色的条柱表示，都玩的多了，就像彩虹一样。）

专精玩家在游戏内所有的时间和精力都花在一个英雄身上，对这个英雄的理解会非常深刻。知道在各种不同的情况下，做出怎样的应对才能有最高的收益。彩虹条玩家在这方面就差一些，很容易变成什么都玩，也什么都不厉害。这种人，也常常被划分到混子一列。

游戏有游戏的规则，和现实世界一样，不过是更赤裸和直接。现实世界有靠关系挤掉你机会的人，游戏里有真正的外挂还有代练。有时候我想在游戏里躲一躲，但躲到最后还是无处可躲。只有变得更强，才能输得体面一点，甚至赢下这局比赛。

但这是个团队游戏，很多时候你很想赢，不过队友却一直在犯低级错误甚至还要对你指手画脚。暴躁是难免的，我心态其实很差，看到什么事都不做的人就怒火攻心。我知道这样很不好，但是感情的冲动往往由不了理性的控制，就算可以控制，我往往也顶不住内心有个小人在向我拼命耳语，喷他喷他，你看他干什么呢？

通常这样的情况，都是因为交涉无果，沟通不了，直接让我自闭了，便开始口不择言。往往你刚说完半藏大招留一下，我返场了吸到人你再放龙，结果一按tab键，就发现半藏的能量变成了0％。

就这，第二把拿个和尚还在那儿演我，我一直在杀人，他全局打出来一个大招，输了后还阴阳这局输出谁玩的，怎么这么菜。不是队长把他踢的早，我肯定要和这个废物solo一下，把他头锤烂。

不过遇见的多了，也就不再那么大惊小怪了，林子大了什么样的人都有，玩得不好技术不行并不可怕，可怕的是玩得不好还不听教的。我难以理解这些人的心态，拼命维护着本就不属于自己的尊严，搁那儿一个劲儿地装。

现在，我好像已经不会跑去游戏里逃避现实了，说游戏是片净土福地，恶心的人和事儿还是有那么多的，但与现实对应起来，好像还是有那么几分不一样的意思。

就像是写小说，创造一个世界，在另一个世界里生活，游戏也像一场梦，在这场梦里，你可以是救世的英雄，在加时一穿四最后拿下目标点，也可以是英勇的十字军，践行自己的誓言，用自己的后背当做队友的护盾，还可以是一名老兵，被时代所遗弃，却依旧默默守护着这个世界。

一款好游戏，带来的是一种文化，传递正能量这种话可能俗了，但是确实如此。

这个世界需要更多的英雄，你们，准备好了么？