父亲的刻度》
父亲的手掌上有道月牙状的疤痕，那是三十年前在砖窑劳作时被砖坯划伤的。这道伤痕像枚永不褪色的勋章，刻录着父亲半生的辛劳。
天未亮时，厨房总传来窸窣响动。父亲轻手轻脚地淘米煮粥，生怕惊动我们。待我起床，案板上永远摆着温热的白水蛋，蛋白上凝着细密的水珠，像他额角沁出的汗珠。他总说："农人靠天吃饭，但手上的活计不能偷懒。"春种时，他弓着腰在田埂间插秧，手指被泥水泡得发白；秋收时，他背着百斤重的稻谷往返田地，裤脚永远沾着洗不净的泥点。
家里那辆老式自行车跟着父亲二十年了。车架上的红漆早已斑驳，铃铛生了锈，他却总说："能骑就行。"有年我考上县城中学，他骑着这辆"老伙计"送我去报到。三十里山路，他踩得脚踏板吱呀作响，后背洇出深色的汗渍。到了学校，他从车筐里掏出用报纸包着的咸鸭蛋："带在路上吃，别饿着。"那报纸边缘还沾着田间的新泥。
母亲总念叨父亲太节俭。一件中山装穿了八年，袖口磨得发亮也不肯换。可他给奶奶买药时从不犹豫，给村里修路捐款时总是第一个。去年冬天，我见他蹲在院子里补鞋，胶水沾了满手。他说："这鞋底还厚实，补补还能穿。"月光落在他佝偻的背上，像撒了层薄薄的盐。
父亲的书桌抽屉里藏着个铁皮盒，里面整整齐齐码着发票和记账本。从九十年代买第一台拖拉机的收据，到我每次回家的车票，他都小心收着。有次我翻到张泛黄的纸片，上面记着："98年6月7日，娃儿高考，买鸡蛋二十个，花费三元。"纸边被水汽洇得发皱，不知是汗水还是泪水。
如今父亲年过六旬，仍不肯闲着。他在院角辟了块菜地，种着我和孩子爱吃的空心菜。前些日子回家，见他正蹲在菜畦间捉虫，阳光把他鬓角的白发染成金色。我忽然发现，他的背比去年更弯了，像张拉满的弓，却始终绷着那根勤俭的弦。
父亲用半生光阴在土地上书写答案：勤劳不是挥汗如雨的表演，而是融入血脉的本能；节俭不是刻意为之的姿态，而是对万物最朴素的敬畏。那道月牙状的疤痕，那辆吱呀作响的自行车，那个装满发票的铁皮盒，都是他刻在岁月里的量尺，丈量着生命的厚度与温度。
