雨是泼下来的，天黑得像口倒扣的锅。
铁皮棚子给砸得咣咣响，像有无数只手在外头捶。
赵大宝刚把铺盖卷挪到干地界，门帘子“哗啦”一下被撕开，冷风挟着水汽和一个人影撞进来。
是章菊。
这女人浑身精湿，头发一绺一绺贴在脸上，水顺着下巴颏往下淌。薄薄的蓝布褂子，湿透了，紧裹在身上，灯影里看得分明。
她手里攥着块皱巴巴的塑料布，指节都捏白了。眼睛湿漉漉的，就那么直戳戳看着他。
“赵哥，”她开口，声音劈了，哑了，“我那棚……塌了半边，睡不成。你这里……能凑合一宿不？”
赵大宝没言声。
工地上都知道她，屋里瘫着个男人，欠了一勾子烂账，还有个女娃在念书。
平日里，男人们眼珠子在她身上刮，可真往前凑的，没有。
不是不想，是这女人身上背着山，沾着晦气。
可眼前这光景……
他下巴朝那窄板铺扬了扬：“就这一张铺，窄得很。你……自家想好。”
章菊没接话，反手把门帘子掩严实了。
她也不去看那漏雨的地方，踢踏掉脚上的解放鞋，穿着湿袜子，直接就躺到了板铺里边，给他腾出外头一半。
褥子是旧的，军绿色，洗得发白。
她一躺下，那湿气混着汗味、皂角味，还有一股子说不清的女人家的肉气，就猛地扑过来。
大宝躺下，背对着她，身子绷得僵直。
外头的雨更疯了，棚顶仿佛下一刻就要被撕开。
黑暗里，只听见两人粗的、细的呼吸，缠在一块儿。
“赵哥……”她忽然又开了口，声音近在耳根子后头，热气喷着，带着颤，“我屋里的……早就不顶事了。那债……像滚雪球，我一个月挣的，不够填利钱。他们……工地上那些人，眼睛里……我都晓得。”
大宝觉着背上那块被她目光灼着的地方，烫得很。
“赵哥，”她的声音更低下去，像蚊子哼，却字字砸在他心上，“你……你要是不嫌我脏，不嫌我晦气……今晚，让我靠靠。就靠靠。”
大宝没动，喉咙里干得冒火。
半晌，他猛地翻过身。黑暗里，看不清脸，只觉着两团温软带着湿气撞进怀里，凉凉的嘴唇寻着他的，有点笨，有点慌。
他脑子里那根弦，“嘣”地断了。
胳膊不由自主就环了上去，箍得死紧。
那腰，真细，隔着一层湿布，能摸到底下伶仃的骨头。
她身上颤得厉害，却不躲，牙齿磕在他肩膀上，细细地喘。
板铺咯吱咯吱响，和着外头的风雨。
像两条搁浅在旱滩上的鱼，在最后的泥洼里，拼命地互相濡湿。
从那晚起，章菊的东西，就一点一点挪进了大宝的铁皮棚。
一个搪瓷缸子，掉了瓷，里头印着红鲤鱼。
两身换洗的旧衣裳，洗得颜色都淡了。
一把断了齿的木梳子。
地方窄巴，她的东西一放，更转不开身，可棚子里却好像多了点活气。
早上出工前，她能麻利地热上几个馒头，就着咸菜疙瘩。
晌午晚上收工，那掉了瓷的缸子里，总有晾得温突突的开水。
她手脚不停，把他那些沾满水泥灰、汗碱的脏衣服泡在盆里，用那廉价的胰子，一遍遍揉搓。
她的手不白，关节粗大，指甲缝里总有些洗不净的黑。
大宝晌午在工地上吃饭，有时饭盒底会多出两块油汪汪的肥肉片子。
她知道他带班，耗神。他不言声，闷头吃了。
晚上回了棚，两人就着那盆热水，轮流擦擦身子。
水汽蒸腾起来，看不清彼此的脸，只听得见撩水的声音，和偶尔一两句关于明天活计的、干巴巴的话。
夜里，挤在那张窄铺上。
有时累了，背对背，各睡各的。
有时，不知谁先翻的身，就滚到了一处。
黑着灯，谁也看不清谁，动作全凭着本能和那点子白日里攒下的、心照不宣的熟稔。
她总是咬着唇，把声音憋在喉咙里，只从鼻子里漏出点压抑的哼唧。
完事了，她常常面朝里，蜷着，单薄的肩膀微微起伏。
大宝知道，她大概又想起老家炕上那个瘫着的男人，还有念书的女子。
他也不劝，只把手搭在她冰凉的肩胛骨上，慢慢地，那颤抖就平息下去。
工地上的人，眼睛都毒。
起初还有些挤眉弄眼、不三不四的话飘过来。
有一回，两个新来的后生蹲在水泥管子上吃饭，嘀嘀咕咕。
“……啧啧，赵哥倒是好胃口，也不怕沾一身晦气……”
“人家一个愿打，一个愿挨，瘫子家的炕头冷呗……”
大宝正蹲着扒饭，听了，手里的铝饭盒“当啷”一声搁在地上。
他站起身，脸上木木的，没甚表情，走到墙根，拎起一把二十四吋的大扳手，在手里掂了掂，走过去。
两个后生抬头一看他脸色，再看那沉甸甸的铁疙瘩，脸就白了，饭也不吃了，缩着脖子溜了。
章菊后来知道了，拉住他袖子，眼圈红着：“赵哥，何苦来……由他们说去。”
大宝只“嗯”了一声，反手把她那冰凉粗糙的手攥在掌心：“没事。”
日子就像工地上的沙土车，轰隆隆地往前碾。
两人之间，话还是不多。但一个眼神，一个动作，就知道对方要什么。
是渴了，递过水缸子；
是累了，默默把铺上硌人的碎石子捡出去；
是夜里冷了，自然而然地贴紧些。
这是一种在苦海泥潭里泡出来的、近乎本能的相依，没什么风花雪月，却像这铁皮棚子一样，能稍微挡点风雨。
有时夜深，她会说起老家的女子，叫小雅，念初一，作文写得好，贴在教室后头的光荣榜上。
她说这些时，眼睛里会有一瞬间微弱的光，但很快就熄灭了，换上更深沉的木然。
“我没本事，陪不了她。”
大宝就说：“债快完了吧？等手头松些，回去看看。”
她总是沉默，良久，才低低“嗯”一声，那声音轻得像叹息，飘进黑暗里，就散了。
可该来的，躲不掉。
那是个晌午，日头毒得能把人晒出油。
大宝正盯着基坑里扎钢筋，就听见大门口一阵骚乱，夹杂着女人尖厉的哭叫和男人粗嘎的怒骂。
他心里猛地一坠，抬头望去。
尘土飞扬的门口，一个瘦得脱了形的男人，拄着根磨得发亮的木棍，一条腿拖在地上，几乎是被一个穿着花格子衬衫、扎着马尾的姑娘半拖半架着，往里闯。
那男人眼睛浑浊，却像烧着两团鬼火，死死钉在不远处正在弯腰拌砂浆的章菊身上。
是王麻子。
还有小雅。
“妈——！”小雅发出一声撕心裂肺的哭喊，甩开她爸，冲过去，拳头没头没脑地往章菊身上捶，“你为啥在这儿！你不要脸！爸都快死了！你在这儿跟野男人……”
章菊手里的铁锹“哐当”掉在地上，人像被钉住了，脸白得没一丝血色。
王麻子挪到跟前，扬起那根枯树枝一样的手臂——
“啪！”
一记耳光，狠狠掴在章菊脸上。
章菊头偏过去，踉跄一步，脸上浮起五个指印。她没捂脸，眼泪却大颗大颗往下砸。
“贱……货！”王麻子喘着粗气，“老子……老子还没咽气！你就……钻野男人的棚子！”
他举起手里的木棍。
大宝脑子里那根弦，彻底崩了。
他冲过去，一把推开王麻子，将章菊严严实实挡在身后。
王麻子摔倒在地，木棍脱了手。
他挣扎着骂，污言秽语。
小雅扑过去扶她爸，抬起头，那双眼睛盛满了仇恨，死死瞪着：“你们……不得好死！”
四周的工人都停了手里的活，远远站着，看。
目光像针。
章菊在身后抖得厉害。
“赵哥……”她声音轻得几乎听不见，“我……我得回去。”
大宝猛地回头：“你说啥？”
章菊脸上泪痕交错，却不看他，只盯着地上哭嚎的王麻子和满脸恨意的小雅，喃喃地：“小雅不能没妈……他……到底是我男人。赵哥，我对不住你……”
“章菊！”大宝低吼。
可她只是慢慢地，掰开了他攥得死紧的手。
然后，转过身，走到王麻子身边，弯下腰，用她那单薄的、微微发抖的肩膀，去搀扶那个还在咒骂不休的男人。
大宝站在原地，看着那三个身影，互相搀扶着，拖着，一步一步，挪出了工地大门，消失在漫天黄尘里。
他拳头捏得咯吱响，脚下却像生了根。
章菊走的那天，天没亮透。
大宝醒来，身边空了。
枕头边，放着一双鞋垫。崭新的，白布底子，用各色碎布头拼成图案，针脚细密匀实，纳得厚敦敦的。
没有信，没有话。
后来，日子照旧。只是棚屋里再没有晾着的女人衣裳，饭盒里也再没有多出来的油荤。
夜里，那张板铺空得厉害。
约莫过了俩月，一个从章菊老家那边过来的老乡，歇工时蹭到大宝旁边，压低了声音：
“大宝，章菊……回去没多少日子，就……就没了。跳了河。捞上来时……手里还死死攥着个布包，里头是她女子小时候的照片，还有……几块水果糖，糖纸都潮了……”
老乡说完，拍拍他肩膀，叹口气走了。
大宝一个人蹲在建材堆后面，手里的烟烧到了过滤嘴。
他慢慢走回铁皮棚，从枕头底下摸出那双鞋垫。
他看了半晌，忽然发了狠似的，沿着边线，一点一点，把鞋垫撕开。
厚厚的、纳得死紧的布层里面，藏着一个小小的、折叠起来的纸片。
是最普通的田字格本子纸，泛黄了。
他颤抖着手，展开。
纸上没有抬头，没有落款。只有一行字，用铅笔写的，力道很重，几乎要划破纸背，笔画却歪歪扭扭：
下辈子，我早点寻你。
棚屋外，搅拌机轰响着，车斗哐当哐当。远处，铁皮被风吹动，哗啦啦响。
大宝捏着那张薄薄的纸，佝偻下腰，把脸深深埋进那双厚实却空荡荡的鞋垫里。
这狭小的、曾挤着两个人的空间，此刻静得可怕。
只有他自己喉咙里，压抑着的，嘶哑的，不成调的哽咽，闷闷地响着。
