晚上他又去了，这次是十一点半。叶晴在，正低头整理货架上的饭团，一个个检查保质期，把临近的挪到前面。
“来了？”她听见门铃声，抬起头。
“嗯。”
陈默走到关东煮的锅前，要了萝卜、昆布、溏心蛋，想了想又加了个福袋。叶晴给他盛好，汤盛得很满，几乎要溢出来。
“今天这么晚？”她问。
“下午去修手机了。”
“修好了吗？”
陈默摇摇头。“没修，太贵了。”
叶晴沉默了一下。“多少？”
“二百一。”
“是不便宜。”她把纸杯递给他，指尖短暂地触到他的手背，很凉。
陈默接过纸杯，在窗边坐下。雨不大，但一直下，玻璃上爬满细密的水痕。店里在放一首老歌，是邓丽君的《我只在乎你》，轻柔的旋律在安静的空气里缓缓流淌。
“其实也能用。”陈默忽然说，像是自言自语，又像是对叶晴说，“就是看着难受点，但不影响用。”
叶晴在柜台后擦咖啡机，闻言抬起头。“但总归是不方便。”
“习惯了就好。”
“有些事情，习惯了不代表不难受。”她说得很轻，手上动作没停，仔细地擦拭着咖啡机的蒸汽嘴。
陈默没接话，低头咬了一口萝卜。今天的萝卜煮得特别软，几乎入口即化，清甜的汤汁在嘴里漫开。他慢慢地嚼着，听着窗外的雨声，和店里若有若无的音乐。
“我有个朋友，”叶晴忽然开口，声音在安静的店里格外清晰，“以前手机屏碎了，一直没修。后来有一天，他骑车接电话，没看路，摔了。其实也不是什么大事故，就是膝盖磕破了，手机也彻底坏了。但就因为那点伤，他请了三天假，扣的钱比修手机多多了。”
她说完，继续擦咖啡机，仿佛只是随口讲了个故事。
陈默盯着纸杯里漂浮的昆布，绿色的海带在清汤里缓缓舒展。“后来呢？”
“后来？”叶晴想了想，“后来他修了手机，也买了手机支架，骑车再也不接电话了。”
陈默笑了，很轻的一声。“挺好的。”
“是啊，挺好的。”叶晴也笑了笑。她把咖啡机擦得锃亮，然后洗了手，从保温杯里倒了杯热水，捧着慢慢喝。
陈默吃完最后一口福袋，汤还剩一半。他捧着杯子暖手，目光落在叶晴的右手上。那道疤在日光灯下更明显了，细细的一条，从虎口延伸到手腕，颜色很浅，但在她白皙的皮肤上还是很清晰。
“你的手……”他迟疑了一下。
叶晴低头看了看自己的右手，用左手拇指轻轻摩挲那道疤。“小时候弄的，很多年了。”
“怎么弄的？”
“帮家里切菜，走神了。”她说得很平淡，“流了很多血，但好在没伤到筋。现在阴雨天会有点酸，其他没什么。”
陈默点点头。“我膝盖上也有道疤，初中打篮球摔的。”
“疼吗？”
“当时疼，现在早忘了。”
叶晴笑了。“疤就是这样，留着提醒你，但已经不疼了。”
陈默也笑了。两人隔着五六米的距离，一个在柜台后，一个在窗边，却像在聊什么重要的事。窗外的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的细响。
“你常上夜班，白天做什么？”陈默问。
“睡觉，看书，有时候去菜市场。”叶晴说，“晚上的菜市场人少，菜也便宜，适合我这种夜猫子。”
“一个人？”
“嗯，一个人。”
陈默想起自己那间小出租屋，早上八点被楼上的装修声吵醒，下午又被隔壁小孩的哭声吵得睡不着。他很少在白天有完整的睡眠。“一个人挺好，清静。”
“是挺好，就是有时候太清静了。”叶晴说，语气里听不出是喜欢还是不喜欢。
墙上时钟指向十二点。叶晴放下水杯，开始做交接班的准备。陈默喝完最后一口汤，把纸杯扔进垃圾桶，起身准备走。
“你等等。”叶晴叫住他，弯腰从柜台下拿出一个东西，走过来递给他。
是个手机支架，很简单的塑料款式，可以夹在电动车的车把上。
“这……”
“之前买东西送的，一直没用。”叶晴说，语气很随意，“你用吧，骑车别看手机，安全。”
陈默接过那个小支架，黑色的塑料，很轻，握在手心里有些发烫。“谢谢。”
“不用谢，反正放着也是放着。”叶晴回到收银台后，开始整理票据。
陈默握着支架，站在店门口。“明天你还来吗？”
叶晴抬起头，看了他一眼。“来，我上到周一。”
“好，那我明天还来。”
“嗯。”她点点头，又低下头去。
陈默推门出去。雨几乎停了，只有零星几滴飘在脸上。他把支架放进口袋，骑上电动车。夜晚的风吹在脸上，带着雨后湿润的凉意。他骑得很慢，拐过路口时，回头看了一眼。便利店的灯光在夜色中，像一盏小小的、温暖的灯笼。
周日，陈默跑的单比平时多。周末的订单总是密集些，从中午到晚上，他几乎没停过。下午三点，他在商场门口等单时，掏出手机看了看。裂开的屏幕上，新的订单提示弹出来，地址是某个写字楼。他接了单，正要出发，屏幕忽然一黑。
按电源键，没反应。长按，还是没反应。他想起昨晚手机电量就不多了，早上出门前忘了充。他站在商场门口，看着黑屏的手机，心里涌起一股无力的烦躁。
雨又开始下，不大，但足够把人淋湿。他推着电动车找了个屋檐，从外卖箱里翻出充电宝，插上。屏幕亮了一下，显示充电中，但开不了机。他等了几分钟，长按电源键，手机震动了一下，终于开机了。
屏幕亮起的瞬间，他看见有好几个未接来电，都是平台的调度电话。还有一条短信，说他刚刚拒单，信用分扣五分。陈默盯着那行小字，看了很久，直到屏幕又暗下去。
他深吸一口气，把手机塞回口袋，骑上车继续接单。雨滴打在脸上，冰凉。他想起叶晴送的手机支架，还放在口袋里，没来得及装。他想，等晚上去找她，跟她说声谢谢。
晚上十一点，他提前收工。雨下大了，路上行人稀少。电动车电量报警，他推着车走到便利店门口时，身上又湿透了。
推门进去，叶晴在。她正在拖地，听见门铃声抬起头，看见陈默的样子，愣了一下。“又淋湿了？”
“嗯，充电器坏了，手机关机，没看见雨衣破了。”
叶晴放下拖把，从柜台下拿出那条白毛巾。“你先擦擦，我给你倒杯热水。”
陈默接过毛巾，这次没客气，坐在窗边的高脚凳上擦头发。叶晴倒了热水过来，纸杯烫手，他捧着，暖意从掌心蔓延开。
“手机坏了？”叶晴问。
“没电关机了，充电器接触不良。”
“我有个备用的，你要不试试？”她说着，从自己的包里拿出一个充电器和数据线，“安卓口的，你应该能用。”
陈默接过，插在墙边的插座上。手机屏幕亮起，显示开始充电。他松了口气。“谢谢，又麻烦你了。”
“不麻烦。”叶晴继续拖地，动作不紧不慢的。
陈默看着她拖地的背影。她今天换了件深蓝色的毛衣，头发扎得比平时整齐些，露出白皙的脖颈。拖到门口时，她弯下腰，把角落里的一点灰尘也擦干净。起身时，她轻轻“嘶”了一声，揉了揉腰。
“腰不舒服？”陈默问。
“老毛病了，站久了就这样。”叶晴直起身，把拖把放回角落，“没事，习惯了。”
陈默想起母亲，她的腰也不好，年轻时在纺织厂做工，落下病根。现在年纪大了，更严重了。他想说点什么，但张了张嘴，又闭上了。
手机充到百分之五，自动开机了。一连串的提示音响起，未接来电、短信、平台通知。陈默一条条看过去，看到那条扣分通知时，眉头不自觉地皱紧。
“怎么了？”叶晴问，她已经拖完地，正在洗拖把。
“没什么，下午拒了个单，被扣分了。”
“扣分严重吗？”
“五分，还好，就是影响接单率。”陈默说，语气里有些无奈。
叶晴走过来，在旁边的椅子上坐下，和他隔着一个座位。“你一天跑多少单？”
“看情况，平均四五十单吧。”
“那一个月能赚多少？”
陈默算了算。“六七千，好的时候八千。”
“挺辛苦的。”
“还好，习惯了。”他说出和叶晴一样的话，两人都笑了。
窗外的雨下大了，砸在玻璃上噼啪作响。店里很安静，只有冷藏柜低沉的运转声。叶晴抱着自己的保温杯，小口小口地喝水。陈默看着手机屏幕上的裂痕，忽然开口：“我可能，下个月不干这个了。”
叶晴转头看他。“那做什么？”
“不知道，可能回老家。”陈默说，语气很平淡，“我妈身体不好，我妹一个人照顾不过来。老家开销小，找份工，能多陪陪她。”
叶晴沉默了一会儿。“老家哪里？”
“江西，一个小县城。”
“很远。”
“嗯，很远。”陈默看着窗外，雨幕中的城市模糊不清，“来了五年，还是觉得远。”
“五年，挺久的。”
“是啊，挺久的。”陈默想起五年前刚来这座城市，拖着个旧行李箱，站在火车站出口，看高楼大厦，看车水马龙，心里满是憧憬。现在那份憧憬早就磨没了，只剩下日复一日的奔忙。
叶晴没说话，只是安静地喝水。陈默也沉默，看着手机屏幕上的电量一点一点增加。百分之十，百分之十五，百分之二十。
“我有个朋友，”叶晴忽然说，“以前也送外卖，干了三年，膝盖和腰都不行了。后来他攒了点钱，开了个小超市，虽然赚得不多，但不用风吹日晒。”
“那挺好。”
“是不错，但他也说不后悔。”叶晴顿了顿，“他说那三年虽然苦，但让他看清了自己能吃什么苦，不能吃什么苦。人有时候得吃点苦，才知道甜是什么滋味。”
陈默看向她。叶晴也看着他，目光平静，像一潭深水。
“你朋友说得对。”陈默说。
“我也觉得。”叶晴笑了笑，笑容很淡，但眼里有光。
墙上时钟指向十二点半。叶晴起身，开始做关店的准备。陈默拔掉充电器，手机电量已经百分之五十，够用了。“谢谢你的充电器。”
“不用，你留着用吧，我有好几个。”
陈默想说不用，但叶晴已经把充电器和数据线塞进他手里。“反正我也用不上，放着也是放着。”
“那……谢谢。”
“不用谢。”叶晴走到门口，把“正在营业”的牌子翻过来，变成“准备中”。玻璃门外的世界一片漆黑，只有路灯在雨中晕开昏黄的光。
陈默推着电动车，站在屋檐下。雨还在下，没有要停的意思。他从口袋里掏出手机支架，借着便利店透出的光，把它夹在车把上。塑料卡扣有点紧，他试了几次才卡进去。
“好了？”叶晴在门口问。
“好了。”陈默转头看她。她站在玻璃门内，暖黄色的灯光从背后打过来，勾勒出纤细的轮廓。“我走了，明天见。”
“明天见。”叶晴说，然后补充了一句，“路上小心。”
陈默点点头，骑上车冲进雨里。雨滴打在脸上，冰凉，但他心里却很暖。骑到路口等红灯时，他回头看了一眼。便利店的灯还亮着，透过雨幕，温暖而遥远。
周一晚上，陈默特意早点收工，十点就到了便利店。推门进去，叶晴在，正在和一个顾客结账。那是个年轻女孩，买了一大袋零食，叽叽喳喳地说着周末的趣事。叶晴安静地听着，偶尔微笑点头。
陈默走到窗边坐下，没急着点关东煮。他拿出手机，屏幕上的裂痕在灯光下依然刺眼，但不知为什么，今天他看着不那么难受了。他打开通讯录，找到妹妹的电话，拨过去。
“哥？”妹妹很快接了。
“妈今天怎么样？”
“挺好的，今天去做第三次理疗，医生说有好转。”妹妹的声音听起来很轻松，“哥，你不用总打钱，妈有医保，我自己也攒了点……”
“没事，你留着。”陈默打断她，“我下个月可能回去一趟。”
电话那头沉默了一下。“真的？”
“嗯，看看妈，也看看有什么活能干。”
“哥……”妹妹的声音有些哽咽，“你别太辛苦，妈和我都挺好的。”
“我知道。”陈默说，声音很轻，“我就是想回去看看。”
挂了电话，叶晴已经送走那个女孩，正在擦柜台。陈默走过去，点了和平时一样的东西。叶晴给他盛好，汤依然盛得很满。
“今天这么早？”她问。
“嗯，想早点休息。”
叶晴点点头，没多问。陈默端着纸杯回到窗边，慢慢吃着。今晚雨停了，窗外是干净的夜色，远处写字楼的灯光星星点点。
“我后天休息。”叶晴忽然说，一边整理收银机里的零钱。
陈默抬头。“哦，那……好好休息。”
“嗯，打算睡个懒觉，然后去菜市场买菜，做顿饭。”她说，语气里有种难得的轻松，“好久没自己做饭了。”
“你会做饭？”
“会一点，简单的。”叶晴笑了笑，“以前常做，后来上夜班，就没时间了。”
陈默想起自己那间出租屋，厨房小得转不开身，电磁炉上积了层薄灰。他上次开火还是半个月前，煮了包泡面。“做饭好，健康。”
“是啊，比便利店的东西健康。”叶晴说着，看了眼关东煮的锅，又笑了，“但有时候懒，还是吃这个方便。”
“方便，也好吃。”
两人都笑了。店里在放一首舒缓的钢琴曲，音符在安静的空气里流淌。陈默吃完最后一口，把纸杯扔进垃圾桶，却没急着走。他站在窗边，看着窗外。叶晴也没催他，继续做自己的事，清点货物，记录数据。
“你手上那道疤，”陈默忽然开口，“是怎么弄的？”
叶晴愣了一下，低头看了看自己的右手。“小时候，帮我妈切菜。她想教我做饭，我走神了，切到手。”
“很疼吧？”
“当时不觉得，看见血才反应过来。”叶晴回忆着，语气很平静，“我妈吓得脸都白了，背着我往医院跑。缝了五针，现在想想还挺好笑的。”
“你妈一定很自责。”
“嗯，后来她再也不让我进厨房了，直到我上大学。”叶晴顿了顿，“但奇怪的是，那道疤让我记住了她背着我跑的样子，记得特别清楚。她那时候还很年轻，跑得很快，我趴在她背上，能听见她剧烈的心跳。”
陈默看着她。叶晴的目光有些悠远，像是透过便利店的玻璃窗，看见了很远的地方。
“后来呢？”他问。
“后来我学会了做饭，做得还不错。”叶晴笑了笑，“每次切菜，都会想起她。她现在老了，背不动我了，但我每次回家，她还是会做一桌子菜，不让我动手。”
陈默点点头。“挺好的。”
“是啊，挺好的。”叶晴轻声说，然后低下头，继续整理手中的小票。
墙上的时钟指向十一点。陈默从口袋里掏出钱包，抽出二百块钱，放在收银台上。
“这是……”叶晴看着他。
“修手机的钱。”陈默说，“我明天去修。”
叶晴看着那两张红票子，又看看他。“想通了？”
“想通了。”陈默说，“有些钱，该花还是得花。”
叶晴笑了，这次笑得比较明显，眼角有了细小的纹路。“那家店，老板姓王，你说是我介绍的，他会给你便宜点。”
“好，谢谢。”
“不用谢。”叶晴收起钱，放进收银机，打出一张小票递给他，“收据。”
陈默接过，对折，放进口袋。他走到门口，又回头。“你后天休息，那大后天还来吗？”
“来，大后天晚班。”
“好，那我大后天来还你钱。”
“不急。”叶晴说，顿了顿，又说，“路上小心。”
陈默点点头，推门出去。夜晚的空气很清新，雨后带着泥土和青草的味道。他骑上车，手机在支架上夹得稳稳的。骑到路口，他停下来，从口袋里掏出那张小票，展开。上面印着时间、金额，还有便利店的名称。他看了很久，然后小心地折好，放回口袋。
周二，陈默真的去了那家维修店。老板还记得他，看见他来，从放大镜后抬起头。“想通了？”
“嗯，修吧。”陈默把手机递过去，“对了，叶晴让我跟您说一声，是她介绍的。”
老板愣了一下，然后笑了。“那丫头啊，行，给你便宜点，一百八，全包。”
“谢谢。”
维修要一个小时，陈默在店里等。小店很挤，墙边堆着各种零件和工具，空气里有焊锡和松香的味道。老板手法很熟练，拆机、分离屏幕、清理残胶、安装新屏，一气呵成。陈默看着那块破碎的屏幕被取下来，露出下面精密的元器件。那些细小的芯片、排线、电池，在日光灯下泛着金属的光泽。
“你这手机用得挺仔细啊。”老板说，一边清理边框上的残胶，“除了屏幕，其他都很好。”
“嗯，平时比较小心。”
“小心好，东西能用久点。”老板说着，把新屏幕对准位置，轻轻按压，“现在的人，手机一年一换，其实没必要。东西用久了，有感情。”
陈默想起自己这部手机，用了快三年。当时买的是二手，已经有些划痕，但用着一直很顺手。后来摔了几次，壳都裂了，他用胶带粘上继续用。直到上个月，从口袋里滑出来，屏幕朝下摔在水泥地上，裂成一张蛛网。他没舍得换，一是没钱，二是觉得还能用。现在想想，老板说得对，东西用久了，有感情。
一小时后，手机修好了。新屏幕光滑平整，在灯光下反射着柔和的光。陈默开机，熟悉的界面出现，没有裂痕，没有暗斑，清晰如新。他试了试触控，很灵敏，和原来一样。
“谢谢老板。”
“不客气，以后有问题再来。”老板低头继续修另一部手机。
陈默付了钱，走出维修店。下午的阳光很好，雨后初晴，天空湛蓝。他举起手机，对着天空拍了张照片。屏幕很清晰，能看见云朵的纹路。他看了很久，然后收起手机，骑上车。
晚上他没去便利店。收工后直接回了出租屋，把手机卡装回去，下载常用的APP。新屏幕的手感很好，指尖划过，没有任何阻碍。他躺在床上，看着天花板，忽然觉得房间里太安静了。往常这个时候，他应该在便利店，听着那首老歌，吃一碗关东煮，和叶晴说几句话。
周三，他跑了很多单，想赶在晚高峰多接几单。八点多，雨又下起来，不大，但足够让人心烦。他穿上雨衣，继续送。九点半，最后一单送到一个老旧小区，没有电梯，他爬了六层楼。开门的是个老太太，接过外卖，连声道谢。
“小伙子，下这么大雨还送，辛苦你了。”老太太说着，从口袋里掏出一个小苹果，塞进他手里，“这个给你，甜。”
陈默握着那个苹果，小小的，红红的，还带着老人的体温。“谢谢奶奶。”
“不谢不谢，路上小心啊。”
下楼时，陈默把苹果放进外套口袋。雨衣摩擦发出窸窣的声响，楼道灯忽明忽暗。他想起老家的奶奶，她也会在他出门时，往他口袋里塞苹果，说“路上吃，甜”。奶奶去年走了，走的时候很安详。他没赶上见最后一面，赶回去时，奶奶已经下葬。母亲说，奶奶走前一直念他的名字。
雨下大了。陈默骑到便利店时，已经十一点二十。他停好车，在门口站了一会儿，擦掉脸上的雨水，才推门进去。
叶晴在，正在拖地。看见他，她直起身。“今天这么晚？”
“嗯，最后一单比较远。”陈默走到窗边坐下，没点关东煮。他从口袋里掏出那个苹果，放在桌上。
叶晴走过来，看见苹果，愣了一下。“这是……”
“一个奶奶给的。”陈默说，“送你。”
叶晴看着那个苹果，红红的，在日光灯下泛着温润的光。她伸手拿起，握在手心里，苹果很小，刚好能握住。“谢谢。”
“不客气。”陈默顿了顿，“手机修好了。”
“我看看。”叶晴说。
陈默掏出手机，解锁，递过去。新屏幕很亮，映出叶晴的脸。她接过，手指轻轻划过屏幕，感受着光滑的触感。“挺好的，和新的一样。”
“嗯，老板手艺不错。”
叶晴把手机还给他，继续拖地。陈默看着她的背影，忽然开口：“我下周五回去。”
拖地的动作停了一下。“回老家？”
“嗯，票买好了，周五下午的车。”
“那……还回来吗？”
“不知道，可能不回来了。”陈默说，声音很平静，“老家那边有个朋友，开了个快递点，缺人，让我去看看。”
叶晴没说话，继续拖地。拖把划过地面，发出规律的摩擦声。她拖得很仔细，每个角落都不放过。拖完地，她洗了拖把，挂好，然后走到收银台后，从保温杯里倒水。
“那挺好。”她说，声音有些低，“离家近，能照顾家里。”
“嗯。”陈默看着她。叶晴低头喝水，睫毛垂下来，遮住了眼睛。他看不清她的表情。
店里很安静，只有冷藏柜的嗡嗡声。窗外，雨又下大了，敲打着玻璃，像无数细小的鼓点。叶晴喝完水，盖上杯盖，抬起头。
“什么时候走？”
“周五下午三点的高铁。”
“哦。”叶晴点点头，从柜台下拿出一个小本子，翻了翻，“那天我白班，上午十点到下午六点。”
陈默没说话。叶晴也没再说话，只是低头看着那个本子，仿佛上面有什么重要的东西。其实那就是个普通的记事本，记着一些进货和销售的数据。
墙上的时钟指向十二点。叶晴起身，开始做关店的准备。陈默也站起来，走到收银台前，从口袋里掏出二百块钱。
“还你钱。”
叶晴看着他手里的钱，没接。“不是说不用急吗？”
“要还的。”陈默把钱放在柜台上。
叶晴看着那两张红票子，沉默了一会儿，终于收起来，放进收银机。打出的收据很长一条，她撕下来，对折，递给陈默。
陈默接过，和之前那张放在一起。“谢谢你这段时间的照顾。”
“我没照顾你什么。”叶晴说，声音很轻，“就是借了把伞，给了条毛巾，说了几句话。”
“那也谢谢。”
叶晴抬起头，看着他。她的眼睛在日光灯下很亮，像蒙着一层水汽。“路上小心。”
“你也是。”陈默说，“别总吃便利店的东西，有空自己做点。”
“嗯，我知道。”
陈默转身走向门口。玻璃门外，雨幕如织，城市在夜色中模糊成一片光晕。他握住门把手，金属的冰凉透过掌心。
“陈默。”叶晴忽然叫住他。
他回头。
叶晴从柜台后走出来，手里拿着那个苹果。她走到他面前，把苹果递还给他。“这个，你路上吃。”
陈默看着那个苹果，又看看她。叶晴的眼睛很亮，很清澈，他能看见自己的倒影。他接过苹果，握在手心，还带着她的体温。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”叶晴笑了，笑容很淡，但很温暖，“再见。”
“再见。”
陈默推门出去，走进雨里。他没撑伞，雨滴打在脸上，冰凉。骑上车，他把苹果放进口袋，贴着胸口，有一点温。他回头看了一眼，便利店的灯光在雨中温暖而明亮，像夜海上的一座灯塔。
周五上午，陈默收拾好行李。一个行李箱，一个背包，就是全部家当。他环顾这个住了两年的小房间，墙皮有些脱落，窗玻璃有裂缝，用胶带粘着。桌上还放着那个手机支架，黑色的塑料，在晨光中显得很普通。
他拿起支架，握在手里，塑料的质感很光滑。他拆下夹子，想扔进垃圾桶，但犹豫了一下，还是放进了背包的侧袋。
高铁是下午三点，他还有时间。中午，他推着电动车去二手市场，以五百块的价格卖掉。买家是个年轻男孩，检查了车况，爽快地付了钱。陈默把头盔和雨衣送给他，男孩很高兴，连声道谢。
“哥，你这车保养得不错啊。”
“嗯，平时比较爱惜。”
“谢了哥，祝你一路顺风。”
陈默点点头，目送男孩骑着车离开。那辆电动车陪了他两年，风里来雨里去，从没出过大问题。现在它有了新主人，会继续在这座城市里奔跑。
他拖着行李箱，坐地铁去高铁站。时间还早，他在地铁上看着窗外的城市掠影。高楼，桥梁，车流，人群。这座城市很大，很繁华，但他从未真正属于这里。五年，像一场漫长的梦，现在梦醒了，他该回家了。
高铁站人很多，排队，安检，候车。他找了个角落坐下，掏出手机。屏幕很干净，没有裂痕。他打开微信，翻了翻聊天记录，大部分是工作群和平台通知。往下滑，看到叶晴的名字。他们没加微信，那个名字是转账记录里的备注。
他盯着那个名字看了一会儿，然后关掉手机，放回口袋。
一点半，他开始排队检票。队伍很长，移动缓慢。他拖着行李箱，跟着人群慢慢往前挪。检票，过闸机，上站台。高铁安静地停在轨道上，车身洁白流畅。他找到自己的车厢，放好行李，在靠窗的位置坐下。
窗外，站台上人来人往，送别的，拥抱的，挥手的。他看见一个女孩在哭，男孩抱着她，轻声安慰。他看见一对老夫妻，互相搀扶着，走得很慢。他看见一个穿西装的男人，一边打电话一边看表，神色焦急。
两点五十，列车缓缓启动。城市开始向后退去，先是站台，然后是楼房，高架，工厂，田野。雨后的天空很干净，阳光透过云层洒下来，给一切都镀上金色的光边。
陈默看着窗外，忽然想起那个苹果。他从背包里拿出来，握在手里。苹果已经不那么新鲜了，表皮有些发皱，但依然红润。他擦了擦，咬了一口。
很甜。
他慢慢地吃着，一口一口。苹果很小，很快就吃完了，剩下一个小小的果核。他握在手里，没舍得扔。列车加速，窗外的风景飞快掠过，模糊成一片斑斓的色块。
手机震动了一下。他掏出来看，是平台的推送，说今天有雨天补贴。他划掉，又看到妹妹的消息，问他上车了没有。他回“上了”，然后把手机调成飞行模式。
列车穿过隧道，车窗变成一面黑色的镜子，映出他的脸。他看着镜中的自己，二十八岁，眼角有了细纹，皮肤有些粗糙，但眼神还很亮。他想起五年前来时的自己，也是这样，眼神很亮，对未来充满憧憬。
现在他要回去了，带着一身疲惫，也带着一点说不清的东西。他想起便利店的灯光，想起关东煮的热气，想起叶晴安静的笑容，想起那个雨夜，她递过来的伞。
窗外的天空很蓝，阳光很好。他闭上眼睛，听见列车行驶的规律声响，像一首催眠曲。他睡着了，睡得很沉，没有做梦。
醒来时，列车已经进入江西境内。窗外是熟悉的丘陵和水田，绿意盎然。他看了看时间，下午五点，快到了。
手机解除飞行模式，一连串提示音响起。他一条条看过去，大多是无关紧要的推送。划到最后，他看见一条转账记录，是叶晴退回来的钱，一百八十块。附言只有两个字：“保重。”
未完待续
