太宰治笔下的《人间失格》，给我一种很奇特的感觉，就像是作者对于自己生平进行了一场宏伟盛大的描述，给人一种悲伤的基调，从头贯穿到尾，字里行间流露出来的心境的凄凉，从心底里划过淡淡的忧伤。

“无垢的信赖之心是罪吗？”说实话，我看完整本书，也不能很清楚的说，是非黑白，这就像一个人是否是好人一样，谁又能说的很清楚了。

作者在前言中，用三张照片就把整本书贯穿起来，把主人公的人生连成了一条线。我从未见过如此清晰的脉络概括，简明扼要，佩服至极啊。

他在文中三言两语的描述就将一个男人的一生精辟的总结，从壮年到青年到老年，容貌状态，生活品质，寥寥数语便把一个鲜明的人物使之跃然于纸上。给人留下一个极大的想象空间。

整本书分为第一手记，第二手记，第三手记，后记，和女生徒。

全文以第一人称的口吻来记叙的，根据后记中作者的描述，就简称这位男孩为阿叶吧。

阿叶的一生充满了悲剧色彩。正如第一手记的开篇提到的

我的一生充满了耻辱

他不擅长交际，但是又怕被人看穿自己的这种心思，假装努力的迎合着，做着自己不喜欢的事情， 就是为了在别人眼中的自己是正常的，他努力的发挥着自己与生俱来的讨好人的脾气，唯唯诺诺的迎合着，尽管自己心里根本不了解，或者自己根本不屑于这种事情，但还是乐此不疲的做着这种事情，这让我想起心理学上的一个名词，讨好型人格。而且他这属于过度的。

他对于自己的生活都是悲观的，小心翼翼的活在世俗的眼光下。悲伤的思绪随处而来，他会对人的节俭感到黯然神伤，悲从心来。表面上始终如一的强作欢笑，内心却是如履薄冰。一旦别人问起自己想要什么，忽然就觉得什么都不想要了。

他真实的自己活在一种虚无的空间，他扮演着小丑，畏惧人，却还是强迫自己假扮小丑融入这人群之中，他对于任何事情都有着自己的恐惧，他会思考“人为什么要一日三餐”，也深知不公平的存在，他不了解人，不了解人世间的任何事情，他用自己悲观的见识封闭在自己的一亩三分地中，他活得恐惧，孤独，又自卑，不知道怎么正常的和人交流。没有能让他感到快乐的东西，对于人性，他更是恐惧的不能自已，认为自己怎么也逃不开这本性中的东西，受到责备，既不抗争也不辩解，只是一股脑承受着。

在他的认知中，只要自己不是别人眼中的异类，自己扮小丑是乐得为之的事情。他对于讨厌的事物不说讨厌，对喜欢的事物也担惊受怕的，自己连选择的余地都丧失了，他处在一个边缘境地，如履薄冰的生存着。

他顺从着父亲的安排，过着自己不喜欢的生活，竹一是第一个看懂他的人。崛木是加速他生活一团糟的朋友，姑且可以这么叫，朋友。

在阿叶的眼中，他认为崛木是小丑，殊不知他也是崛木眼中的傻子，崛木花着阿叶的钱，但在阿叶没钱的时候，便不来找他玩，这也许是人性的弱点，也是阿叶的悲哀，交流障碍，使得他连朋友都交不上真心的，即使有真心朋友，他估计也会在心里暗示暗示自己，都是假的。估计在他心中他不值得拥有朋友吧。

要说阿叶之前只是恐惧别人，现在却完全被崛木玩弄于手中，他被教唆频繁出入当铺，被崛木拉着喝酒，游荡在各种游乐场所，逃课越来越多，地下活动越来越繁重，直接导致阿叶决定去死。

生命总是开着玩笑，他总是带着惨败的小丑式的苦涩的微笑，偶尔有些惋惜的心情，也没有毅然决然奋起抗争的气力，常子是阿叶身边的女人，她执意要陪着阿叶一起去死，女人死了，阿叶却救上来了。他只能在这世上苟活。

从此他的生活走上了下坡路，他被学校开除了，与家里的联系也被切断了，没有家人经济上的支持，只有寄人篱下的孤寂。

明知日后可能对自己不利，我也是一如既往拼命地去讨好人，虽然于事无补，虽然愚蠢至极，我仍不由自主地常常搬弄文字粉饰太平。明知道别人喜欢我，我也缺乏爱人的能力。

阿叶去拜访崛木，让他彻底的看清了崛木是一个冷酷的狡诈的利己主义者，绝不像他一样是个随波逐流的家伙。但是意外总会不期而遇，静子和他相遇了，他生命中的第二个女人。

避开如痴如狂的欢乐

巨大的悲哀便不会突然降临

阿叶又回到了殉情之前的状态，酒量越来越大，没钱的时候还把静子的和服拿去当了，但在听到静子和女儿的对话后，他选择离开，他不想让自己毁掉她们朴实的幸福。

他做着一个没有大喜也没有大悲的无名的漫画家。

在他百无聊赖的过了一年后，遇到了她生命中的第三个女人，良子。

阿叶独有着自己的一套理论，她对死倒是满不在乎，但若是受伤出血导致身体残废，那他是不愿意的。

他和良子结婚了，在他心里觉得不必死气沉沉凄凄惨惨地过这一生，也是很好的。

但是生活总是戏剧的，正如文中的一句话

一旦我将要忘却，便有怪鸟拍打着翅膀飞来，用利喙啄开我记忆的伤口。

崛木心中的他只是为了最大限度利用他自己能被利用的地方。

单纯的良子被玷污了，阿叶失去了所有信心，越发的怀疑人，对世间的营生，期待，喜悦，共鸣，这所有的一切都远离他而去。

难道信任他人也是罪过吗？并不是，但是过度的信任他人使自己受到伤害就是错误了。

阿叶又喝安眠药自杀了一次，但是他又没死成。

他终于明白自己是一步步走向不幸的，而且没有防止继续沉沦的具体对策。他被送进精神病院，三个月后由于父亲的去世，他被兄长们安置在家乡的一个破旧的房子里，一个老丑的女佣照顾着他，他又遭受了女仆的强暴，像幼年时候被男佣女仆教唆着失去童贞一样。他如今没有幸福也没有不幸，只有一切都将过去。

他悲惨的一生，在于自己的选择，畏惧与人的交流，害怕别人看穿自己，活在自己给自己的枷锁中，牢牢的困住了自己一辈子，让我想到一个词，画地为牢。

女生徒中，也是第一人称来叙述的。

一个小姑娘在失去爸爸后，和妈妈相依为命的生命旅途中对生命的思考，姑且这么说吧。她一会悲伤，一会又努力让自己快乐，对这个世界时而有着悲观的视角，时而又想着好好的照顾妈妈，时而喜欢自己，时而讨厌自己。时而得意自己内衣上的刺绣，时而又觉得自己悲惨可怜的像是卖火柴的小女孩，时而觉得自己无可救药，时而又觉得自己很可笑，可以说一个很矛盾的个体了。

她喜欢放空自己，产生奇怪的错觉，觉得过去所发生的事情，一模一样的又在眼前发生了。时而也会出现悲天悯人的情怀，比如：同样都是草，为什么有的要拔掉，有的要留下来呢？在这阴暗的，照不到阳光的森林里，只能长到那么高，然后就死去，好可怜。

但是她还是希望自己对于这无聊的事情，可以泰然的处之，快快的变得更坚强，更干脆。喜欢想一些奇奇怪怪的事情，总想成为别人认为的好女孩，这一点和阿叶是很像的，也讨厌着自己的卑屈，为了被人的想法而胆战心惊的活着。阴郁的本性，却硬要表现的很明朗。每天装腔作势的活着，不停的想不停的烦恼，不过是自我感伤而已。

她自己也活得好辛苦，活在一种悲伤的自我中，想要活出自我，但还是没有那种勇气，还是浑噩噩的活着，他们的一生和我们的所谓的一生是不是有很多的相似，但是我们现在还有选择的机会，活出自我。

共勉。

2019.10.28  22.：08记

喜欢可以关注我    大面条青