武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁。
出于对本家的喜爱，这种喜爱在《史记》中表现的淋漓尽致，司马迁笔下的司马相如，是一个活生生的大人物，费了不少的笔墨。对于古人而言，那是相当惜墨如金的，可是文字高手的司马迁在《司马相如列传》里，那真是费了不少心的，想通过一篇特殊的人物传记，来打造高大上的司马相如。因为在司马相如的一生中，司马迁看到了自己命运的最后归宿，他们代表了当时在帝王制度下文人们的尴尬境地，以及无法摆脱的宿命。
在《司马相如列传》里，主线为司马相如的人生史，内容除此之外，还包括司马相如的主要作品。非常详细地记述了相如一生游粱、娶文君、通西南夷等几件大事，司马迁甚至连篇累牍，收录了司马相如遗留的大量作品：《子虚赋》、《上林赋》、《喻巴蜀檄》、《难蜀父老》、《上书谏猎》、《哀二世赋》、《大人赋》、《封禅文》等八篇。这在《史记》里是绝无仅有的。拿现在的话说，司马迁那可是司马相如的超级粉丝，而且还是司马相如的制片人，一定要把司马相如捧到天上，为何？分析首先他们同姓，在政治生涯中，又有着类似的遭遇，同病相怜，加上司马相如比司马迁大三十多岁，相对年轻的司马迁，一定要把这颗闪闪发亮的星星，发射到空中，让他光芒万丈。
相如作为景帝的武骑常侍，那身材匀称高大，而且善于舞剑，可知相如外表还是相当英俊的，不然也不会入卓文君的法眼的。年少时相如就特别喜欢读书，加上这份工作也比较轻松，闲瑕时常到藏书阁去看看书。喜欢闲来无事作作赋，附庸风雅。但是景帝这位老板不喜欢辞赋，只喜欢打猎吃喝玩乐，因而有不遇知音之叹。最后司马相如找了个疾病的借口，辞职了。
相如最大的缺点就是有点口吃，但却善于写文章。不能巧舌如簧，那就妙笔生花。同时相如身体确实不大好，早早的就得了渴疾，就是现在所说的糖尿病。身体不好，居家的日子就多，更多的时间给予了文学创作。
两司马在文学上，分别在某个 方面达到时代的顶峰，二者相映成趣，形成一个形象的整体，代表“雄于文者”，其文化业绩之杰出，与其在帝制下的命运形成反差，折射出“文者”不为“雄主” 所容的“命相”。这也就是为什么司马迁不惜笔墨最重要的原因之一。鲁迅在给予“两司马”文学史的定位之后，感 叹说，两位大文人“一则寥寂，一则被刑”。大文人给后世留下丰厚的文学财富，但他们的人生却以“寥寂”与“被刑”终结，（司马相如孤寂一生，司马迁则失去了男人最基本的人格尊严）他们的“命”缘何如此？鲁迅给出了自己的解释，他说：“盖雄于文者，常桀骜不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人。”
司马相如时隐时仕、时游时居，在他的文赋里，不乏可看到这个人物绝弃于世俗社会的“遁世修行”的一面，但我们至少应当承认，他的人生，与这一人生之外的世界之间，不是二元分立的关系，而是相互交错和包容的关系。
借助司马迁的记述，我们认识了司马相如的人生；既已成为久远的过去汉代两司马，留下了不朽的篇章，使我们能在对它们的阅读中看到，在于人物与文明二者之间相互关联，形成穿插交错的旧影。你中有我，我中有你！
