太阳又落山了。落日的余晖向地面投下了斑驳的树影，摇摇晃晃，犹如夏末与初秋交织的网，被煮熟的云霞下坐着一位老人。老人戴着一顶蓝色的帽子，已经花白的头发绑成低马尾，花色的衬衫被早来的晚风吹起一角。奶奶每天都会在落日前停下手中的活，拿着木制小板凳，静静坐在这里。她听不见犬吠不止，蝉鸣不息，只是看着远方逐渐模糊的山，直到群星渐起。

我常常觉得这个时候奶奶有千言万语想要诉之于口，可是谁听呢？她只愿意一个人待在越来越空的大山里，站在这片她走了一辈子的土地上。于是她砌了一堵厚厚的围墙，我们在外面无法靠近，她在里面也只能越发沉默。七十年的记忆葳蕤成参天大树，那些还在身边的或已经逝去的人和事都变得如此遥远。像她常做的梦里那样，眼前是浩渺的长河，她独自一人在这头，而她爱过的，厌恶过的人都在河水的另一头，遥遥相望，时隐时现。

绿叶飞舞着飘落，炙热的太阳拥吻着大地，山间偶尔传来铃铛晃动的声音，伴随着不时的羊叫。半山腰坐落着一些分布散乱的房子，远处连绵不绝的青山也依旧很绿。那些无意间从山中穿过的路人，那些始终沉默的大山，一眼望不到头的广阔天空，这就是奶奶那些一年四季里的全部了。她反复地将那些年无人分享的记忆拿出来回味，即使在她的耳朵里，回应她的只有一片祥和的宁静。但偶有一场狂风，或是一场暴雨的突如其来，又或者是看着四季的不断更替，也能让她那猛烈的欢喜避无可避。因为她会觉得，也许的确没人愿意听她那些陈芝麻烂谷子的事，但这座陪了她一辈子的大山能够体会她的情绪，一切变化都是对她的回应。

她从来没有真正走出过大山，即使是年轻的时候，她也并没有想过要反抗困于大山的命运。九岁时就肩负着照顾弟弟妹妹们的重任，因为一场高烧失去听觉，成了没人要的聋子。她也总是很沉默，对家中长辈的一切安排都言听计从，从来不会有任何忤逆的想法。但她有时也会为了片刻的私心，给自己一点喘息的机会。她会在傍晚放牛归家的时候选择绕一段路，只是为了坐在那个刷着绿漆有些简陋的学堂后面的坡上，她听不见，但是看到小小的窗口里那些抱着书摇头晃脑的男孩们就觉得有趣。那些男孩有的昏昏欲睡，有的还挽着裤腿，光着脚，满身泥点子地被先生训斥着。那个学堂很小，也很破旧，上学的其实也只有零零散散十多个，但却是奶奶如此安静的年少时代里为数不多的快乐源泉之一。偶尔会想起来那个刷着绿漆的小窗口，但真正让她快乐的，是牵马去吃草的时候。她会把马牵到草地里后，翻身上马，一踹马肚子，就先在那片草地上狂奔了起来。她听不见风呼啸而过的声音，却真切地感受到风正在热情地拥抱她，像是家人一样的拥抱。明明是冷的，脸上却是一片热的，就像是黄昏下被太阳出卖的脸红。除了这些，她的生活无非是平常得不能再平常的日常，煮饭、砍柴、干农活、照顾几个弟弟妹妹，日出而作，日落而息。

她就在这座山里，寻常的生活，长辈们说让她干嘛就干嘛，长辈们说她也到了该结婚的年龄，她也就听从父母之命就这么不明就里地嫁给了一个素未谋面的男人。她这个未曾谋面的丈夫，就是我的爷爷。听说当时爷爷只是往家里送了两头猪，母亲就着急忙慌地准备起嫁妆。一床绣花的红被子，她就从这座生活十来年的大山，一脚踏进了另一座素未谋面的大山。她并没有觉得有多难过，只是像平常一样沉默着做事,然后依旧沉默着离开了这座山。以为是开始了新生活，结果也照样是扛起锄头钻到地里，煮饭、干活、照顾家庭……不同的是，那些笑靥如花的媳妇们常常聚在一起，嘴里不知道在说些什么，不时眼含笑意地捂嘴，不时又指着她交头接耳。她就像之前一样在山里独来独往，每天与酗酒的爷爷也说不上多少话，只有圩日一起去镇上的时候，两人才多说些话。

她第一次去县城的时候，穿了最干净的衣裳，踩在不再泥泞的水泥地上，原本是有些欢喜的，但抬头四处张望的时候，那种欢喜又因为周围四面环山的一片苍翠而转瞬沉静如海。直到看见街道旁树上挂着的鸟笼，白色的布遮盖了一半，另一半没被白布遮盖的部分能看见那只鸟在笼子里横冲直撞，笼子也被撞得摇摇晃晃，她突然就觉得有点不舒服，好像有什么话呼之欲出。直到回家继续下地干活，她的锄头狠狠地往地里挖去，她的脑子里还是总想到那只鸟，越想着，手里的力道便越重。她不知道自己的思绪正在从四面八方赶来交织在一起，那些她说不上的情绪就像她手里的锄头，也将她的心狠狠地凿出了一个小小的豁口。

奶奶是爷爷的续弦，大婆留下一个女儿就撒手人寰了。奶奶的肚子争气，一连生了两个儿子，三个孩子让本就不富裕的生活变得越来越艰难。她本想让爸爸和大娘都上学，可惜最后还是看着他们在懵懵懂懂的年纪一个个像小兔子一样，蹦蹦跳跳地从她身边离开。等爸爸长大成了小伙子，爷爷就给他找了门亲事，让爸爸娶同村的田家女儿。爸爸却是打死不从，爷爷就拿着烧得火红的火钳追着爸爸满寨子跑，最后爸爸还是被火钳烫得满身是伤，但依然不愿意娶。奶奶说，那时候她也有一股无名火，极少发火的她竟然也抄起了扫把教训爸爸。或许是不满，或许是不服，又或许是爸爸的反抗无意间在她心里播撒了种子，所以又过了好几年，我出生了，奶奶终于愿意向这座大山外未知的世界伸出一只脚。在她收拾好行李来到车站的那一刻，心里那颗种子破土而出，开始发了芽。但爸爸说，奶奶只在广东待了几天，就马上回了老家，此后再怎么劝她也不出去了。

她的丈夫早早去了，她的儿女们也渐行渐远。她看见了儿女们多少年的风风雨雨，看着他们结婚生子，看着社会不断变革。儿女们就像她搞不懂的智能手机、看不懂的文字、听不见的声音，像这个与她脱节的世界一样，留给她的，是她将触未触的背影。

她还是一个人待在老家，依然每天种菜、喂猪喂鸡……

有一天，狂风过处，绿叶簌簌而落，虬枝沙沙作响，半人高的杂草也压弯了腰。奶奶说，她好像听见了声音，那声音是呼啸的、粗犷的，鼎沸的人声，汽车鸣笛，牛羊的叫声，铃铛的晃动声，婴儿呱呱坠地的声音……

只是一刹那，仅仅是短短的几秒。人人都说是幻听，可她却觉得全身都轻盈了许多，即使那真的只是短短几秒的幻听。