茶杯，这玩意儿比茶壶精巧，比茶匙实用，搁在茶桌上总透着股灵秀劲儿。它不似茶碗那般豁亮，也不像茶盏那样矜贵，偏偏是这不大不小的尺寸，最合人意。一只好杯，不仅能托住茶汤的滋味，更能接住人心的温度。今儿咱们就掰扯掰扯这茶杯的门道，说说它咋就成了老百姓茶桌上离不了的一件宝贝。
一、茶杯的“家世”
要说茶杯，得先唠唠它的出身。早年间，茶杯不过是个粗陶碗，能盛茶水就成。后来日子好了，茶杯也跟着讲究起来。青瓷杯、白瓷杯、紫砂杯、玻璃杯、搪瓷杯……材质五花八门，各有各的脾气。景德镇的青花瓷杯，釉色透亮，杯身描着兰草，端起来喝茶像捧着一缕清风；德化窑的白瓷杯温润如玉，泡茉莉花茶时，花瓣在杯底浮沉，看着就养眼。紫砂杯最是雅致，杯壁薄如蝉翼，握在手里不烫手，茶香还能从砂孔里透出来。玻璃杯呢，明晃晃的能瞧见茶汤颜色，年轻人最爱用它泡冷萃茶，看着茶叶在冰水里慢慢舒展，那叫一个过瘾。
二、选杯的讲究
选茶杯可不像逛超市挑饮料瓶，光看造型漂亮就行。得先看杯型，口沿要圆滑，不硌嘴唇；杯肚得适中，太大端着累，太小不够喝。品茗杯要小巧，一口闷才得劲；公道杯得敞口，方便分茶。再看材质，紫砂杯养茶香，瓷杯显茶色，玻璃杯观茶舞，各有所长。老人们常说：“杯如知己，顺手顺眼才舒心。”这话不假，喝茶本是图个惬意，杯不舒服，茶再好也品不出滋味。
三、用杯的学问
茶杯虽小，用着可有门道。新杯到手先要“开杯”，用温水泡上半天，去去生涩气。泡茶时，绿茶用玻璃杯，看茶舞；红茶用瓷杯，聚香气；乌龙茶用紫砂杯，养韵味。不同茶配不同杯，就像穿对衣裳才显精神。喝功夫茶时，小杯轮流转，一人一口，茶温刚好；大杯适合待客，倒满茶水，主客情分都在里头。还有讲究的人，一套茶具配三两杯，一杯专喝普洱，一杯独品龙井，生怕串了味儿。这用杯的学问，说白了就是用心——对茶好，茶也对你好。
四、茶杯里的烟火气
茶杯在老百姓家里，早就不单是喝茶的器具了。清晨起来，奶奶把搪瓷杯烫热，冲上浓茶，杯底积着厚厚的茶垢，喝一口能提神一整天。午后在街边茶摊，老板用大号玻璃杯泡菊花茶，杯口搁着冰糖，解暑又解乏。逢年过节，家里珍藏的描金瓷杯必定得摆上桌，配上好茶，亲戚朋友围坐，杯来盏往间，话匣子就打开了。茶杯一碰，碰的是人情；茶水入口，暖的是人心。
我有个开茶馆的朋友，店里专备了几套老茶杯。有只民国年的紫砂杯，杯身刻着“静心”二字，常有人专程来借这杯喝茶。他说：“用这杯的人，多是心里有事儿的。杯沉茶厚，捧着慢慢品，烦恼就淡了。”还有位老茶客，自带茶杯来喝茶，说是杯养了二十年，比茶壶还金贵。茶杯这东西，用久了，竟也成了人的“贴心物件”。
五、茶杯的“魂儿”
如今市面上茶杯花样百出，机压的瓷杯比手作的便宜，塑料仿的紫砂杯比真的还亮。可真正爱茶的人，还是认那只沾着自己手印的旧杯。为啥？因为杯里盛着人的光阴。匠人做杯时，把匠心捏进泥里，烧进窑里；用杯的人，把日子喝进杯里，把回忆积在杯底。一只老杯，就是一段生活史。它记得清晨的第一口温茶，记得深夜的最后一盏凉茶，记得主人拇指的指纹，记得茶友碰杯时的叮当声。这魂儿，是流水线生产不出来的，是岁月一点点泡出来的。
前阵子回老家，见爷爷用着小时候给我冲糖水的搪瓷杯喝茶。杯身磕碰出斑驳，手柄缠着胶布，他却宝贝似的护着。我问他为啥不换新的，他笑：“这杯喝惯了，茶味儿都养在缝里了。”那一刻我突然明白，茶杯的魂儿不在材质贵重，而在人赋予的念想。它盛过我们的欢喜，接住过我们的疲惫，陪我们尝过生活的百般滋味。
六、茶杯与人生
有人说，茶杯如人生。杯口窄，方知人生不易，需细细品；杯肚深，才懂生活有苦有甜，得慢慢咽。空杯时静待茶水，像人在低谷时的沉淀；满杯时小心端持，似得意时的谨慎。碰杯碎了，是世事无常；养杯久了，是岁月静好。茶杯不过一器物，却照见了人间百态——有人用它装富贵，有人用它藏清贫；有人用它求热闹，有人用它守孤独。
茶凉了，可以再续；杯破了，可以重买。但杯里盛过的时光，却再也回不去。所以啊，喝茶时莫只顾品茶香，也瞧瞧那托着茶水的杯。它不言不语，却替你记着：这一盏茶，这一辈子，都值得好好过。
尾声
茶杯，说到底不过是个小物件，可它偏偏成了咱中国人生活里的一缕清欢。欢虽小，却沁人心脾。喝茶的人，喝的不仅是茶，更是杯中的烟火气，杯底的情意结。一只杯在手，便是握住了生活的温度，暖了喉，也暖了魂。
