早上六点半，QZ先生准时起床了，他走到离房门三十公分左右的地方伸了个懒腰，然后脱下自己的睡衣挂在门后从左边数第三个挂钩上。QZ现场总是穿着一件工作服出门，左手拿着手提包，右手提着两袋垃圾。出电梯门口后，他将手提包挎到肘部，从右手接过两袋垃圾，腾出右手从箱子里面拿出牛奶放入裤子口袋中，并在牛奶箱旁的纸上写“已拿”，旁边签上自己的名字和日期，写完后停顿了几秒，确认无误才转身离开。
规定8点前到，这时单位门口排着长长的队伍，进门前每个人签下名字和到达时间后从狭窄的闸机门挤进去。QZ先生弯腰拿起笔，一笔一画地签下自己的名字，这时抬起自己的左手，斜眼瞄了一下手表，发现已8点10分，然后捏着笔写下了7点59分，这样上级部门来查记录就不会有任何问题。
QZ先生上班第一件事就是巡查各个岗位，他戴上安全帽，手套，背着手慢慢地踱着。到达第一个岗位，这是一间有着数十台大型机器的厂房，厂房大门左手的墙上挂着一张检查表单，上面密密麻麻的写着数百项目。QZ先生站在大门口，脑袋像摄像头一样左右摆了摆，双脚像固定在地上的三脚架。接着捏起笔，沙沙沙，一分钟不到就划完了勾。
巡查完后，QZ先生走进了会议室给今年新招的工人做培训，QZ先生吩咐他们自学并拿出一张培训表格，在授课人一栏写上自己的名字，然后递给一个工人，用食指敲了敲表格示意他们签名。签到最后发现还剩两个格子，原来有两个人没来。QZ先生拿起表格看了看，眼珠左右转了一下，用手捏着表格走进了隔壁办公室，找到一个女员工说“他俩的字你比较熟悉，造一个给我。”女员工先在草稿纸上写了两三遍，又提着笔在空气里挂了几遍，熟悉了感觉直接在表格上一气呵成。QZ先生看了看很满意，用右手中指弹了一下表格，“不错，50块嘉奖。”
中午到饭点了，QZ先生去食堂吃饭，一进食堂大门，迎面摆着一张长条桌，大家都排队签字吃饭，吃完饭走的时候，还得再签一会，并在名字后面标注已吃完，无浪费。这些签字有专人存档，人事部门会每周检查并通报考核，大家对于签字的事情都异常留心。
下午QZ先生签字就更多了，查看监控视频需要签字，检查现场施工作业需要签字，领用材料需要签字，编织方案需要签字，开会需要签到，临近下班，QZ先生已经签了100遍自己的名字了。他的手有点麻，手指有点累，这班上的有点费手。
下班了，QZ先生走到单位门口，又是一条队伍，一个个等着签字下班回家。QZ先生回到家，刚坐到沙发上，他的儿子蹦蹦跳跳地跑到跟前说“爸爸，我们老师说今天考试的试卷订正完要降低父母检查，检查后要签字确认。”儿子把试卷和笔递给了QZ先生，他用略带恐惧的眼光看着这支笔，伸出略微发抖的手接过笔，颤颤巍巍地写下了自己的名字，这试卷QZ先生压根就没看，不过他儿子也不在乎，因为他知道老师只看家长有没有签名！
