几年后，恽逊庵从天台山来了。父子相见的那天，灵隐寺下了一场很大的雨。雨打在芭蕉叶上，打在桂花树上，打在青石板的缝隙里，整座山都在雨声中安静下来。谛晖没有去看他们如何重逢，他一个人坐在方丈室里，听着窗外的雨声，慢慢地喝一盏茶。
他想起二十年前在金陵，那个年轻的男人抱着一个小孩来听他讲经。小孩不安分，总是在大人怀里扭来扭去，年轻的父亲有些不好意思，轻轻拍了拍孩子的脑袋。孩子安静了一会儿，忽然指着经书上的一个字，奶声奶气地问：“这个字念什么？”
他那时候就坐在对面，看着这个孩子黑亮的眼睛，心里忽然一动，觉得这个孩子将来一定不寻常。
二十年后的今天，他坐在灵隐寺的方丈室里，听着窗外哗哗的雨声，嘴角慢慢浮起一个微笑。
雨停的时候，有人敲门。门口站着一个中年人，鬓发已经花白，面容清瘦而疲惫，但眼睛里有一种沉静的光。他身后站着一个少年，比三年前刚来时高了一些，也壮了一些，脸上的轮廓更加分明，但那双黑亮的眼睛一点都没有变。
中年人没有说话，在门槛外扑通一声跪了下来。他跪的不是谛晖，他跪的是整个灵隐寺，是这座收留了他儿子的寺庙，是这片在乱世中仍然保留下来的清净之地。
谛晖没有拦他，因为他知道，这是一个父亲必须行的礼。
后来，灵隐寺里少了一个叫恽寿平的少年。杭州城里多了一个画家，叫恽南田。
他的没骨花卉名动天下，从杭州传到苏州，从苏州传到金陵，从金陵传到整个江南。他的画清丽雅逸，不染纤尘，人人都说这是天上有地上无的笔墨。没有人知道这个画家曾经做过家奴，曾经被人鞭打，曾经穿着打补丁的衣裳站在人群的最后面。人们只知道他的画很贵，很难求，他一高兴就画，不高兴就不画，谁也勉强不了。
谛晖和尚的名声也越来越大，有人说他有神通，能看出地藏王菩萨转世；有人说他慈悲，肯为一个不相干的孩子布施百万。这些传说越传越远，越传越神，最后连谛晖自己听了都要摇头笑一笑。
只有他和那个孩子知道，那天在山门前，那个老僧看见的不是菩萨，是一个故人留在世间的骨血。
石揆和尚与谛晖齐名，同在杭州修行。石揆有个弟子叫沈近思，后来做了左都御史，官至一品。有人拿这两位弟子的成就来问谛晖：“沈近思官居总宪，你家恽寿平不过是个画画的，谁优谁劣？”
谛晖笑了笑，说：“近思讲理学，不出周、程、张、朱范围；寿平作画，能脱文、沈、唐、仇窠臼。”他顿了顿，说：“似恽优矣。”
这话传出去，有人觉得谛晖护短，有人觉得他说得有道理。但只有谛晖自己知道，他说的不是画技的高低，不是官位的大小，他说的是另一样东西。
那个从苦难中走出来的少年，没有成为高僧，没有成为大儒，甚至没有成为那个时代最推崇的那类人。他成了一个画家，一个在纸面上留下了无数美丽花朵的人。在所有人都想往上爬的年代，他往深处走，往静处走，往自己心里走。他把所有的苦难都变成了笔墨，把所有的悲伤都化作了颜色。他画的花不再只是花，是一整个乱世中不肯凋零的美好。这难道不是比做官更难的事吗？
灵隐寺的钟声依旧每天响起，从清晨到黄昏，从这一年到下一年。冷泉的水依旧日夜流淌，飞来峰上的佛像依旧眉眼低垂。那个老僧和那个少年的故事，渐渐被时光打磨成了一粒小小的种子，落在杭州的山水中，落在宣纸上的花瓣里，落在那些后来读到这些文字的某个人心里。
它会发芽吗？也许不会，也许会的。毕竟春天总会来，而花总会再开。
