“写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。”

这是在高中时期某个傍晚的图书馆里，为了消磨时间我随手翻的某本书的自序。那个傍晚，我第一次接触到余华的作品，一口气读完了他早期虚拟人生里的《现实一种》，并且成功对那天的晚餐失去了胃口。

近期闲来无聊，把它重温了一遍，除了意识到当初大惊小怪的样子着实可爱，还发现了几个有意思的点，忍不住写下来分享给你们。

全篇读下来的不适感更多源于作者平静细腻的叙述方式。事实上它的扭曲、血腥程度不算深，惊在能不露痕迹地将故事人物表现出的看似毫无逻辑的行为合理化。

粗暴地梳理一下故事情节——在偏远乡村的一个七口之家里，弟弟山岗的四岁儿子皮皮杀死了哥哥山峰刚出生不久的孩子。山峰怒火中烧杀死了皮皮，继而被山岗折磨得活活笑死。最后山岗被枪毙，尸体由山峰的妻子冒名捐给教研室解剖。期间，兄弟俩的老母亲全程在屋里头等待衰亡。

首先是关于老母亲对衰老与死亡的恐惧。篇章大量使用重复手法，每读到一处就又体会了一遍她的焦虑，共鸣性很强。她夜里常听到身体发出筷子被折断的声音，认为那是骨头正在一根一根断裂；怀疑自己的胃里长满了青苔所以拒绝进食；当她听到孙子的脑袋撞击水泥地发出的咕咚声时，马上断定那是自己肠子烂得冒出气泡的声音。

“她想象不出腐烂以后的颜色，但她却能揣摩出它们的形态。是很稠的液体在里面蠕动时冒出的气泡。接下去她甚至嗅到了腐烂的那种气息，这种气息正是从她口中溢出。不久之后她感到整个房间已经充满了这种腐烂气息，仿佛连房屋也在腐烂了。所以她才知道为什么不想吃东西。她试着站起来，于是马上感到腹内的腐烂物往下沉去，她感到往大腿里沉了。她觉得吃东西实在是一桩危险的事情，因为她的腹腔不是一个无底洞。有朝一日将身体里全部的空隙填满以后，那么她的身体就会胀破。那时候，她会像一颗炸弹似地爆炸了。她的皮肉被炸到墙壁上以后就像标语一样贴在上面，而她的已经断得差不多了的骨头则像一堆乱柴堆在地上。她的脑袋可以想象如皮球一样在地上滚了起来，滚到墙角后就搁在那里不再动了。所以她又眼泪汪汪了，她感到眼泪里也在散发着腐烂气息，而眼泪从脸颊上滚下去时，也比往常重得多。”

如果你在震惊老母亲面对孙儿死亡这件事情的无动于衷时，把这些揣摩代入到自身，一定会突然被某股难以名状的情绪包围。你的身体状况不可逆地朝自己无法控制的方向发展，对死期将至的感知逐渐变得细腻。那时候你无法回馈外界任何反应，坐在隔离层里专注着你结痂的胃、破碎的骨头、发霉的皮肤。

暂且把只能由当事人去承受的恐惧定义为孤独吧，这种孤独是致命的，它放大你的焦虑，消磨你的意志，让你在无止境的重复里频频感受绝望。多么真实啊，你会忍不住看着这些文字感叹起来：没错啊，就是这种感觉，简直看得双手颤抖。

再说山岗四岁的儿子皮皮。因觉得堂弟的哭声使他感到喜悦，便不断去卡堂弟的喉管又不断松开，享受堂弟爆破似的哭声。后来他松开手时，堂弟已经没有那种充满激情的哭声，只不过张着嘴一颤一颤地吐气，他才索然无味地走开。直到最后他费劲地抱着堂弟到屋外看太阳，作者这么写道：

“他感到越来越沉重，这沉重来自手中抱着的东西，所以他就松开了手，他听到那东西掉下去时同时发出两种声音，一种沉闷一种清脆，随后什么声音也没有了。现在他感到轻松自在，他看到几只麻雀在树枝间跳来跳去，因为树枝的抖动，那些树叶像扇子似地。他那么站了一会后感到口渴，所以他就转身往屋里走去。”

这分明就是孩子的天性啊。看到欣喜的事物不假思索地尝试，非要到腻了为止；一时兴起做出的举动会因为费劲而不自觉地放下；容易在短时间内被不同的景象和感受打乱思维等，这些用来形容一个四岁的孩子再正常不过。偏偏这孩子的手里捏着的是连他自己都还没能力意识到的生命。

正如高明的画家把扭曲和荒诞涂在一张白纸上，使得它们被衬托得淋漓尽致。我不禁开始怀疑，人之初性本善的“善”究竟指的是温厚淳实的善良，还是无关利弊只求快乐的纯粹。可惜这种时候往往无法用绝对的两面性去区分。

此外，作者描述山岗尸体的解剖过程也极具魅力，每一个器官的摘除都用尽了黑色幽默，十分推荐大家找来看看，氛围像极了一节有趣的生物知识小课堂。文末，山岗只剩下一堆骨肉，室内只剩下最后一位医生，他的工作是缓慢的，但他有足够的耐心去对付。当他的工作发展到大腿时，他捏捏山岗腿上粗鲁的肌肉对山岗说：

“尽管你很结实，但我把你的骨骼放在我们教研室时，你就会显得弱不禁风。”

瞧，在死亡面前，谁还敢说自己是笑到最后的呢？

补充：《现实一种》书中收录了三部中篇小说，均以一种冷静的笔调描写死亡、血腥与暴力，在此基础上揭示人性的残酷与存在的荒谬，包括《现实一种》、《河边的错误》和《一九八六》。