前几天通过一个热爱写作的女孩子分享的视频号内容,我第一次知道了这次漓江文学获奖者刘楚昕的故事。
后面我又刷了很多次不同的解说,每看一次都会被这个有毅力、深情的男人所感动。
在刚刚过去的5月27日,刘楚昕的一段获奖感言的视频意外出圈。他的语言措辞并不华丽,甚至逻辑上有些混乱。但其中真挚的情感,还是冲击了每一个屏幕前或者是现场的观众。
这位青年作家、哲学博士,凭借小说《泥潭》荣获第二届漓江文学奖虚构类奖项。在领奖台上,他手捧奖杯。刚开始发表获奖感言的时候,他就像是一个有些手无足措的大男孩儿。他挠了挠头发,说从13、14岁开始就想成为一个作家。
开始听他颤抖的声音以为他是因为紧张,最后才发现他是在强忍着内心的悲痛。台下观众无不动容,著名作家余华亦深受感染。这段承载着真挚情感的视频在网上引发广泛关注与热议,得到很多家媒体的刷屏转发。这个已经34岁的中年男人,看起来还是白白净净、眼神清澈。他纯粹地就像是没有受过生活的洗礼,但是却经历了很多人生的创伤。
刘楚昕出生于湖北荆州,本硕就读于华中科技大学哲学系。博士毕业于武汉大学哲学学院,现为湖北省社会科学院哲学研究所助理研究员。被拒稿了十多年,但还是一直在追求着自己的文学梦。直到20年后的今天,才实现了自己的文学梦想。他说这个故事还有另外一面,那就是2017年到武汉大学哲学院读博士。在那里他遇见了自己的初恋女友,对方是他在武汉大学的同学。
女友出生在大连的一个小渔村,母亲是农民、父亲是渔民。她家境并不好,还有一个妹妹。这样的家庭供养一个博士是非常不容易的,可见她的能力与优秀。她是一位漂亮、优秀的女博士,也是他的灵魂伴侣。家人指责他不务正业,只有女友一直支持他。她说他是一个文学天才,相信他的作品一定会获奖。
他们每次散步时,她都对她说要去写作了。女友虽有不舍,却总是默默支持他。他曾经给她“画饼”,等作品发表或获奖后为她买化妆品或者是衣服。
女友也曾担心如果获不了奖该怎么办,他调侃着说自我毁灭……
当刘楚昕分享到这里时,镜头扫向了坐在台下的作家余华。大家都笑了,以为他是在“撒狗粮”。但接下来的故事分享,却让大家潸然泪下。
2020年的某一天,女友在听李宗盛的歌曲《山丘》 。当听到“越过山丘,却发现无人守候”,让她感慨不已。
那时刘楚昕对这句歌词不解,觉得有些莫名其妙。
“你想想如果有一天,你获奖了。但是你爷爷、奶奶、爸爸。妈妈,还有我都不在了……”
说到这里时,刘楚昕用手捏了捏泛红的眼眶。
一年以后,这个女孩儿得癌症去世了。女友生前钟爱的歌词,竟一语成谶。
听到这里时,现场的很多人都情不自禁地流下了眼泪。我的内心也是感觉到很难过,这真是一个令人心痛的爱情故事。
在整理女友的遗物时,刘楚昕发现她留下的信笺:“希望你在痛苦中,写出一部伟大的作品!” 说到这里时,这个34岁的男人又开始哽咽了。在最后的时刻,女友还是一直在不停地鼓励他。
刘楚昕的获奖作品《泥潭》,其创作历程本身就如书名般艰辛。构思始于2013年,十年磨一剑。初稿50万字,反复删改至13万字。这个过程充满挣扎与自我否定,投稿屡屡受挫。正如作家余华所说,一个文学新人能脱颖而出不容易。
视频走红后刘楚昕向媒体坦言,获奖时讲述女友故事是他长久以来的心愿。只为了让人们记住这个他见过的最美好、善良的人,欣喜之余他亦有隐忧。他怕大家因为他的个人情感故事而关注他,而非作品。他担心作品出版后,会辜负大家的期待。
目前刘楚昕婉拒了进一步的采访邀约,期待后面能与读者分享“泥潭”的故事。他从个人角度出发对年轻写作者有一些建议:平衡理想与现实,一定要坚持自己的梦想。同时一定要找一份工作,能自给自足。先解决个人的生计问题,再去追求文学梦想。
一个深情的故事为文学撬开了通向更广阔人群的大门,这本身值得欣慰。然而热潮终会退去,作家最终需要回归作品本身。期待刘楚昕能将这份至深的情感力量,内化为创作与生活的坚实动力,催生出更多打动人心的佳作。
这位1991年出生的哲学博士,用十余年时间将生命的泥泞酿成了文字的清泉。他20岁痛失父亲,30岁又与挚爱天人永隔。很难想象他在面临这些至暗的时刻,如何让自己一点点走出这些痛苦的经历。
越过山丘,却发现无人守候。初听不知曲中意,再听已是曲中人。
“如果给我一次重新选择的机会,我宁愿不获奖。宁愿不当一个作家,就跟她平平淡淡地生活。”刘楚昕说到。
如果成名的代价是失去爱人为代价,我们宁愿永远当一个普通人。
或许痛苦是文学的温床,但有时我们应该庆幸当下平淡的生活。虽然不能磨练我们坚强的意志,但这也是很多人追求的梦想。
前段时间五一放假,在第一天休息的傍晚老公骑着电动车带我出门。我们一路走走停停,最后到了花桥归有光纪念馆。庭院中有一棵大大的批把树,里面也有《项脊轩志》的内容:庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也。
老公不明白枇杷树的含义,后来我告诉他这个故事。
一棵枇杷树,一篇回忆文。一段获奖感言,皆是深情的男人。
或许正如刘楚昕的初恋女友所说:人的一生会经历许多痛苦,但回头想想,都是传奇。