东秀小学 301班 陈思
劳动节下午，我被奶奶拽进尘封的阁楼大扫除。昏暗的角落里堆满灰蒙蒙的纸箱，我气鼓鼓地踢了一脚——哗啦！箱子里突然滚出几十颗生锈的螺丝钉。
“这是爷爷修自行车留下的。”奶奶的声音像被灰尘呛住了。我扒开另一个箱子，褪色的红领巾下压着泛黄的照片：爸爸比我更小时，正踮脚擦这扇阁楼窗户，玻璃上还映着爷爷扶梯子的手。
灰尘突然钻进鼻孔，我打了个惊天动地的喷嚏。整排纸箱像被惊醒的怪兽，轰然倒塌。在飞溅的尘埃里，我摸到个硬物——是枚粘着口香糖的旧校徽，背面刻着“1997年劳动模范”。
奶奶用抹布擦着校徽：“这是你曾祖父在纺织厂得的奖，火灾时他冲回车间抢出三十台机器……”她突然不说了，但我看见她眼角的皱纹在发抖。
当晚我跪着擦完最后一块地砖，月光透过刚洗净的窗户，把校徽上的划痕照得像星星。原来劳动不只是流汗，更是在灰尘里打捞那些发烫的时光。现在我终于明白，为什么爷爷总说：“别小看每一颗生锈的螺丝钉，它们咬住的都是活生生的历史。”
