下午，在公园里走路，还是我们两个。不同的是，加多了一位，我带了侄子来，让他跟在边上。气温在我来说，是很高，身上有那种热得发燥的感觉，也许是秋干物燥的缘故？你说气温还好啦，只是太阳有些大，昨天晚上你甚至觉到了有些凉，差点被那凉给放倒。两个人，感受到了两个不同的世界。

我把我听到的一些故事，连同附带的一些推测，分享给到你，你参与到从旁评述的视角中来，就像我们两个在看同一出戏，在指指点点。借着这共同的指向，我从你这方得到了一个反馈，这反馈能够对先前自己根据输入得到的输出进行一个调整。这样一个过程，哈哈，正是我那时所学的自动控制所论。

那时，我像身边的这侄子一般大。那时，我没有跟在谁的身边，亲历到从中获悉他人经历的过程当中。大概，正是由于这样一种那时的匮乏，造就了我到了现在，对于听取别人的故事，怀了特殊的热情，就像有一个呼召：去，去听人家切身的故事吧。如是，我总试图让自己虚位以待，待那故事涌现。

我问你，这个年度的总结，写了没有？你说写了，没几句话。我没有再问你写了什么。我说我那天读到了同学的总结，然后在半夜起来的时候，睡不着了，就在脑袋里过，算是做了一个总结。我没有再说我都过了那些画面，我只是说好像也想不起来几件事了。你笑一笑，也没有再问，这是一种默契。

说说新的一年吧。你说明年会向好，这不是你第一次这么说。简单地问你的理由，简单地你回了几句。那理由和几句，对于我来说是含糊的，涉及到经济，这个正好交给走在身边的学这个的侄子，让他去琢磨你所说的好啦。回到即将过去的这一年，我问你：你的身边，有明显遭受了不好的影响的吗？

没有。我也是，也许是我的接触范围有限，我所接触的有限几个搞企业的，在这一年里，不但没有不好，恰恰相反地，是好过往常。这种感觉，只能代表自己啦，就像我们一起希望明年会向好，大环境就似那风，飘摇在其间的我们就像那风筝，失去了风的承载，风筝飞不高，即便飞高也会摔得很惨。

那会，在夜深人静的时候，回顾着一些画面，很简短地。由近及远，这阵子她妈妈显得柔和温顺了许多，脸上多了笑，语气缓和许多，现出了一团和气，挺好的一个迹象，不知从什么时候开始的，不知她内里经历了什么而引发。这个学期，几乎是每一天，周周的上课和作业，更像在游戏而不是学习。

就像是这屋子里，持续地处于节庆之中；就像是这屋子里，持续地处于微醺之中。这些天，由于背痛的缘故，自己在试着艾灸：晚上了，把背露出来，让热的端头接近那有感觉的地方。起先，自己穿着衣服弄的，结果那衣服上，出来了两个洞眼，挺好看的。起先，自己在烟雾缭绕中，陷入无所思中。

后来，就还是手里拿本书在看，那本书的内容足够吸引自己。最长的那一次，燃了一整根艾，开销了一百五十分钟；最短的几次，燃了三分之一根艾，开销了五十分钟；自己偏向的是燃二分之一根艾，开销七十五分钟。独自地待在厨房里，那烟的气味让自己觉到宁静。周周爱评说一句：你又去当神仙啦？

然后再警告一句：你不要上瘾了。她说的没错：有时候，热作用在皮肤上的某个地方，那种发痒的感觉固然让自己觉到那是热力在发生作用，将体内的什么寒气化开，而在意象中觉到一种好。有时候，那种发生作用的意象没有出现，只是那特殊的烟气，钻入了鼻孔，沁入了心肺，就让自己觉到喜欢。

头先的几次吧，那时最有感触。端坐在那里，烟雾缭绕着。在无所思之中，还是残留了一些有所思：脑袋里浮现出了一个画面，在乡下的灶火边，灶里闪着红彤彤的火光，空气中或浓或淡地弥漫着柴火的烟气。那烟气的味道与这会烟气的味道混在了一起，那烟气的模样与这会烟气的模样混在了一起。

那灶火，是在老家吧？姑姑家的厨房里。那灶火，是在湘西吧？土家的锅底下，苗家的炉膛里。由着那火的光亮，那个习惯于把胸脯敞开了，任火的热量钻入体内的老人的形象显现了出来；那个站在柜台后，显得健硕的老人的笑脸显现了出来。那笑脸只是那么一瞬，却长久地刻写在自己的记忆之中。

阿雅后来说我随手给老人拍下的，大概就是老人最后留下的照片了。她和我在谈及老人的离去时，所体会到的不是悲伤，只是生命的一种神奇。这种神奇，透过自己和老人的那一相遇，而分明地显现在自己眼前。这种神奇，在每当自己觉到要什么也涌现不出来的时候，会想要走出去，走去湘西之地。

走去湘西之地，有了一种象征的意味。写入这个总结的，可以有今年去了趟湘西，还可以有明年要去趟湘西。类似地，可以有今年春天和夏天去了趟老家，还可以有明年春天和夏天要去趟老家。每一趟，已经完结的，将要展开的，都像是一个节庆，像是树木的年轮，刻写下来自己生命的神奇的印记。

以前，总会好奇，这个或者那个，怎么就颈椎有问题了，莫非是她们太娇气？然后在好奇之余，忘了这事，毕竟是人家的，自己没有感受。现在，轮到自己的颈椎有问题了，同样还是好奇：怎么会这样？怎么可以不这样？然后，不断地思索：在这好奇之余，这事大概就这样了，这或隐或现的痛，大概会一直陪伴着自己了，毕竟身体到了一定的时候，总归要显现出这样那样的迹象。

“虚位以待”是最近读到的那本自己认为近期对自己作用最大的书，给到自己的一个提示。一旦这个提示出现，这四个字就被自己用来，看过往发生的事情，看眼下正发生的事情，看未来将发生的事情。这四个字统括了：放下；你若开放，清风自来；构建；涌现；埋放于土中的种子的发芽、开花和结果。

“每一天，尽可能地让遇到你的人，因为遇见你而觉到一分温暖。”在不知什么时候，被自己读到，让自己觉到喜欢，成了自己的一个指引。顺着这个指引，自己会较之前更多地稍加留意，过往倾向于无视的那种遇见，走在路上遇见的那个路人，不再只是一概地融入自己所走过的路途中的那个背景。

她，成了鲜活的一个人，一个生命，在相遇的那一刻。那一次，去看一位长辈，我站在了他的身后，给他按摩着，当时什么也没想，就这么按摩着，也许想到了这样的身体的接触，可以让他觉到一丝舒服，我隐约地知道，触觉这个往往被忽视的感觉，往往有神奇之功。反正我自己喜欢让自己动着。

后来，她告诉我：那天很感谢你，给我爸爸按摩过的，除了我和我弟，你是第三个，谢谢你。我本觉得很平常的事，无足挂齿，她说出的谢谢反倒让我感动：好像自己那些微的动作，有了什么神奇之功。着眼于生活的细处，是某一次从某一个分享中读到的提示，我一直依稀记得那一次的那一个分享。

独自走在那条小径上，遇到了一个路牌，指向三个方向：天上人家、大门和梧桐山。那个路牌标识了我所从来的，我将要去到的。那个路牌统括了我的脚步已经走过、正在走着和将要走去的。很高兴遇见这么一个路牌，我躺在地上，对准天空，将它拍摄。那一瞬间，将它仰望，莫名地想起北极星。

结尾处也是开始之处，每一天都是新的一天。

----------------------------------------------------------------

作者：周惠来，完成于2020年12月30日。