父 亲
顾 冰
写下这个题目,前面本想加上一串定语,又一转念,父亲就是父亲,无须任何修饰。
多年前,正上班,门卫保安鞠师傅叫我,门口来了一位老人,说是找在我单位工作的儿子,但说不清,也打发不走,让我接待一下。
老人苍老,羸弱,明显痴呆失忆。我问他儿子叫什么名字?不知道。哪里人?不知道。多大年纪?不知道。长多高?不知道。是胖是瘦?不知道。什么时间进工商银行的?不知道。在工行做什么?不知道。听他口音,武进人,他儿子年龄估摸也要四五十岁了。我找出花名冊,把符合这几个特征的员工,一一问他。是李XX吗?不是。是王XX吗?不是。……我无奈了。
这时,工会小趙走到大厅宣传橱窗,在光荣榜里取下一张相片。那是信贷处长黄栋昌,行里服务标兵,前几个月因肝癌病逝。
不料,老人冲了过去,一把从小趙手里,夺过相片,贴在脸上,继而,又揣入衣襟,口中喃喃念叨:傻儿子,天都黑了,还野在外头疯玩,你娘等你吃晚饭,来,爹背你,我们回家!然后,如愿以偿地走了。他留给我的,是伛偻的背影,和蹒跚的步履。
有人终于认出,他是黄栋昌的父亲。
一一谨以此文纪念父亲节,献给天下所有的父亲。
2017.6.16