又一次，我见到那个哥哥，他来外公家取米。他长得是那么高大壮实，如此以致于让我自己变得怀疑自己：先前写下来的那段“甲看到小店里哥哥在，从我们采购的吃的里面拿一样什么跑过去递给哥哥，哥哥没有理会，边上围观的哥哥的朋友取了。这一次，哥哥没有给我印象”。一年之间，这是同一个人吗？我问他外公这位是？他外公让他喊我大伯，他喊的那时脸上带着笑，这笑拉近了他和我。

又一次，我见着了这个哥哥的爸爸，他是来帮丈人做点事的吧。我们聊了一会，有关于一百斤的谷子可以打多少米，他这次来正是要把一些谷子送去大米的地方。他丈人，我舅舅，不时在我们身边走过，肩上扛着一大袋谷子，放到他停在门外的车上。他说谷子出米大概在七成。问他打下的那些糠要和米一起收回的吧，他说是有两种：糠要是留给打米店，就不用付打米的加工费了，也就是糠的钱和打米的钱大致可以画个等号。

我们聊了一会，有关于眼前的那座山，我们三个去走了的那个地方。先前，就是他写了那段：“人生就像一场旅途，不必在乎目的地，在乎沿途风景以及看风景时的心情。这场登山旅途最大收获锻炼两个小孩坚韧不拔的性格！幸苦老兄！”

我有和他说起昨天见到的他的儿子。我心里在惦记的始终是他的女儿。先前，他不只一次，提起过女儿的变化，大意是以前是很乖的，后来变得很有些叛逆了。叛逆其实是正常的，让他不免有些担心但又觉到无能为力的，是她的这叛逆，让他变得无从看清她的未来。

他有说过，她回到家总是关起门来。他总是有些怀疑她总在看手机、把学业给荒废了。他说她比以前变得宅了，不像以前那样乐意与人相处了，他说的一切的一切，归给为他以为她或在往不好的方向转变。我说了一句，大意是他身体上的变故，让子女觉到了压力。他听了笑，大意是说她们只知道玩。我不相信的，他所说的这一点。

我们没有再聊起他自己的状况，就好像在那一次我们已经聊透：那一次我们已经将经书背下，剩下的只是在每天的日常中修行。那一次，他解释了他的一些选择，他告知了有关于他自己的前程：预期还有十年的寿命。（这个，我先已经从别处听说）听了脸上带笑。

这时间有这么长，接下来唯一要注意的是保持好的心态。他说是，心态好自身的免疫力就会越来越增强一些。我伸出左手，做一个天平的示意，平衡现在是比较微弱的，一旦朝好的方向偏转一点，这个偏转会越来越大，如此以致于那声称的预期可能被丢在脑后。

另一种倾向同样存在，一旦朝不好的方向偏转一点，这个偏转会越来越大，如此以致于那声称的预期可能被当作谎言。后来，是在第二天的早上，在睡醒了之后，我想到了写一封信，给到他的女儿。我好像有很多话要说的，她爸爸对于她的长远的未来的那个期望。

那个期望，我只能将我自己代入；那个期望，我只能将你来代入她。那个早晨，乃至于那一天，我想我是被自己所想要说出的那些感动了，虽然这时已经想不清楚了。我所有的表述有一个表征，那就是她会在某一天，比如父亲节，打开心扉，说出她对于他的担心。

彼时，他在面对她朝向自己敞开的心怀时，能够心平气和地向她讲述自己的心底之言。我还是站在父亲的角度来说吧，这个角色我似乎更适合：无论我对你说了什么，无论我说了要你东、要你西，这些个都只是表象，这些个其实并不重要，重要的是我希望你幸福。

我试着站在女儿的角度来说吧，这个角色我只能依靠想象：无论我显得多么不在意，在我的心底我是如此在意，每当想到你在近前的不知道哪一天就可能永久地从我身边走开，我的心中会觉到深深的刺痛。我将这刺痛深深地隐藏，就好像这个刺痛我从未觉察到。

我想起来彼时让我自己觉到感动的是什么啦，那是一个模糊的画面：父亲和女儿面对面，眼睛看着眼睛，相互将心中觉到的恐惧向对方诉说，说来很神奇：那恐惧在这诉说中，好像变得不再那么可怕；那恐惧虽然并没有被这诉说清除掉，这诉说让这恐惧淡化了。

然后，虽然有些东西不会那么快改变，有一样东西可以很快改变的：我们看待我们所处的周遭世界的眼光。好像，眼前的世界变得比先前多了一些色彩；好像，那个先前让我们觉到可怕的日子推移去了遥远的地方；好像，我们眼前的这一时刻、这一天是永恒的。

那让我感动的，终归是一个拥抱。作为父亲，我将眼前的女儿拥在怀里；作为女儿，我将眼前的父亲拥在怀里。我们相互觉察到了对方的心跳，那心跳或是自己的心跳？那心跳或是一种双重节奏的鼓点，就像翩翩起舞的两个人，一个的脚步配合着另个的脚步。

然后，那拥抱解开，那父女各自退后一些，再一次将对方打量。各自从对方的笑容中，看到了自己的笑容。各自从自己的愉悦中，感受到了对方的愉悦。有一种力量，从各自的心底生起。这力量帮到自己怀着某种信心，带着某种勇气，坚定前行，就像有了魔法。

那让我感动的，或就是见证了这样一种魔法。就像面前耸立着一座高山，让人望而生畏，因为这魔法，我们能够向着它迈出一步又一步。就像耸立于身后的一座高山，让人望而生畏，我们不知道自己何以能够将它跨越却已经做到了，因为这魔法。这魔法就是爱。

望孟夏之短夜，何晦明之若岁

---2023年05月01日

===

（以前写的文字，在20220802的这个早上，想起来要以卷积的方式与新的文字交织在一起。过往随文的附图，就不去管它了，去掉好啦。对于自己而言，最有味道的，始终是文字。一天一篇吧，读一遍，修订下错别字（若见到）。）

拂拭尘埃（一一八） 2020.10.09

再次路过的时候，那五朵花，少了两朵，变成了三朵。心想着的话，能够为此之功者，当是某位路人。昨天中午还在的，时段虽然可以框出来，却也是很漫长的一段，于这些争奇斗艳的花而言。那些头天早上盛开，到中午就收起的小喇叭花，在一夜过后的又一个早晨，再次齐整盛开着，不知道它们是遵照了什么样的约定？不知道这齐整盛开者之中，有多少是头天开过的，有多少是今天始开的？

那朵白兰的花苞还在那里，感觉比先前大了一点，也许它会在明天或者后天显现出将要打开的样子？到那时，它还会安然地处在那里吗？不会被别的路人带走吗？到那时，自己会摘下它带走，还是会任它在那里，只是站在墙墩上，近距离给它留个影？谁知道呢？时段大致可以框出来，却也是很漫长的一段，于这个终将盛开的花苞而言。倒是这会觉到了要感谢它，容我去到它的下方将它仰视。

将近学校的时候，看看那钟楼上的钟，分针指示着还可以消磨一下子。将书包传送到她的肩头，看到了校园的墙上朝内悬挂的标语：每天锻炼一小时，幸福生活一辈子。很好的一句话，给我们带来笑：那像我们现在这样，每天锻炼半小时，就成了幸福生活半辈子？她笑得合不拢嘴，自己祝愿这半辈子是下半辈子。她看到了一只鸟，在前面的树头上，她指了又指，我才找到了那只也大也小的鸟。

它正在用嘴巴梳理着自己的羽毛，它的腹部显得灰白，它的样子像只比较苗条的鸽子。说实在的，大概每只鸟都是那个样子。看了一会，它还是那个样子。虽然时间还有消磨的余地，大概足以到它想要飞走，但是自己的心思已经不能停留在它的身上，催她走，诳她说：走吧，你进学校去，我回头负责帮你看着这只鸟；不过，也可能我就根本不看它了。她朝学校去，没有计较那最后一句但书。

我往回走，在可以抬头再看看那鸟的时空里，根本没有抬头，因为心思不在。心思在琢磨着，当我们说要珍惜的东西时，究竟是用时间还是用精力，更合适？就这个早上而言，自己的答案会是精力。就刚才看鸟而言，时间是有的，精力则没有。就早上她提前了五分钟吃完饭，坐在阳台上发着呆，傻笑着，不愿早出门。

哪怕是诱她，可以在路途上，拐去看看那些盛开的小喇叭花，拐去看看有没有猫藏在路边的草丛中。她只是摇摇头，傻笑着，看过来。她猛地丢出了一句，关于头天晚上自己在跑步时讲给她听的故事，比如说，为什么那只猫叫黑大便，不叫黑小便。封她的嘴，用一句：这些个在外面的时候才可以讨论，不要在家里。来不及了，被她妈妈听到，评说了一句：你看，你跟你爸爸学，学得越来越粗俗。

这是有缘故的，头天晚上，也是她坐在那，兴奋地抛出一些问题，关于自己先前跑步时临时瞎编讲出给她听的故事，那会她妈妈在里屋，我跟她解释另一个角色的猫--黄老邪，它与黑大便两个比武，被暗算导致了失忆。她那时问的是：它最后怎么样了？反问她：看你想要悲剧还是喜剧？悲剧会怎样？到最后，它都处于失忆中，老婆女儿能够认得它，它认不出眼前的老婆女儿来。这就是悲剧？

她大概觉得不够悲的。不管她，继续讲完，喜剧的话，就是它后来碰到一个神医，把它治好了，就在这个口子，随意地以她妈妈的名字命名了那个神医。接下来，就乱了，她在好奇追问：那个神医，到底是人还是猫？她妈妈在里面严厉警告：以后，你们讲这些的时候，不许用到我的名字。回她：取决于你的喜欢，是猫也可以，猫的世界猫做主；是人也可以，宠物店里有专门的兽医给猫看病。

再联合她一起抵抗一下她妈妈，用下名字有怎么不可以的？先前在楼下，她的名字，我的名字，还不都安在了哪只猫的头上啦？讲故事嘛。她妈妈还是坚持不许。其实她也是有时喜欢得哈哈大笑，有时不喜欢嘟嚷一句：不要用熟悉的，能不能起个陌生的名字？结果回来的时候，她问起黄老邪的老婆，也就是花贝的妈妈的名字，随意报出好多，在楼道尽头的张贴的画的签名，在电梯里张贴的广告画中的名词中搜找，才算是被她认可了一个名字---那个名字我已想不起来了。

上一次因为流鼻涕出现感冒的迹象，中间停了十来天没跑。这一次才又跑了三四天，她又出现了流鼻涕要感冒的迹象。不同于上一次，她可以将那一次归咎于我逼她跑步，在雨中，在水中，这一次她也觉得纳闷。气温降下来，前两天刚让她停了空调，结果就出状况。起先调侃她：看来，你是不能停空调。她摇摇头，说不是。经过一再地探寻，得出一个嫌疑：晚上盖多了，盖严实了，热得出汗。

暂时，这是自己能够提示于她的：看来，你不会被冷出毛病来，只会被热出毛病来。大致，过往的每一次流鼻涕，都有盖多的影子；但是，过往的每一次流鼻涕，又都有气温降低的情形。这个提示的有效期维持到这个提示在什么时候自然变得无效为止。头天晚上，除了聊那连续系列中的猫外，另个话题就是第二天的返学校。她说有一张放假时发下来告家长的通知函，忘了给我们看了。不必了。

逗她：要不，我给你请假，请了明天，请后天，你又可以休三天。她说不要。她说一周要休息三天才好。逗她：那么，我给你请假，每周五的时候请一天假，或者，每周一的时候请一天假。她说干嘛要是周五或者周一？那样可以连续休三天啊。她摇摇头，干嘛不是周中？礼拜三？她点点头。先前，在她吃晚饭的时候，因为她流鼻涕，两个人面对面坐着，一碗面汤在她面前，一碗面在我面前，各自吸着各自碗里的蒸汽。聊着什么，然后就一口一口地喂她，一筷子面一筷子菜。

那时自己也讲到了给她请假，几周不上课都没问题。那时自己讲到了不管她的成绩怎样，都没问题。那之前她问起自己：你的脸怎么是红色的？回她；可能心脏不太好。自己接着说，不管你在班上排第几名，即便是倒数第一，我这也没问题。她摇摇头，笑着：才不会呢。自己忍不住也要笑，觉得刚才那句太假。她问了一句：你的脸怎么红了？本来就是红的啊。不是，比刚才更红了。哦，自己忍不住大笑出来，因为刚才说谎呗。你要是被老师点名，表扬或者批评，你的脸会变红的。

阳台上的那棵含羞草，在前些天被她发现枯萎了。让自己得以发现一个疏忽，这个疏忽经过了事后的补救，已经证明是无可挽回。在最后的结果出来之前的那段时间，自己有些忐忑不安，像个做错了事的小孩。等最后的结果显明在那里，自己已经放过了自己，由它去吧。那棵先就显现活过来的菩提苗，本来已经有一牙新叶在的，不知怎么就不见了。自己有些于心不忍，也许是被蜗牛给偷吃了。

那段时间，总会有些忐忑不安地坐在那里，看着那菩提苗，想象着那牙新叶要是在会是怎个样子，想象着下一次冒出新叶牙来会是什么时候。在这想象中，总觉得那菩提苗停止了生长，老是那个样子。就像有时，在一段时间，会惦记着她的身高，想象着她长成怎样怎样的样子，然后会觉得老是那个样子，她像是停止了生长。然后，让自己的目光从那菩提叶移开，去想象着它的根在默默地长。

然后，让自己的目光从她的身高移开，去想象着她的脑袋在默默地思索。在那本书中读到一句：三百年前，最高的权威之棒是：你是反宗教的；三百年后，最高的权威之喝是：你是反科学的。时过境迁，不知三百年后，会是怎样？会不会是：你是反人类的？宗教也好，科学也好，都不过是一种相信，乃至一种信仰，它们都是万能的，都不是全能的。讲或者不讲，信或者不信，人都活在这世上。

人都在自身中包容了这一切。读到，一位吃到了儿时的味道，她的手里捧着被她咬了一口的小果，那味道如何，只有她知道。读到，一位看着小孩在土堆上投入地玩着时的感怀：不怀旧都快忘了还去过这么好玩儿的地方。那不起眼的小果，那不起眼的土堆，总会在那里，有时为我们所注意，有时被我们给疏忽。那味道将时空串起来的那一刻，那土堆让记忆显明的那一时，刚好刻写出：人活在这世上。

去了的还会来，来了的还会去。一段又一段的路程，每一段都有开始和结束，每一段都显出与先前的相同和不同。我们所有的那有限精力，总是显得那么弥足珍贵，它为每一段的路程，生和灭。完成于2020年10月09日。